家 鄉(xiāng)

祁海民

幾十年來，我親身經歷了博興大地翻天覆地的變化，日新月異的發(fā)展。隨著市場經濟的不斷推進，我的家鄉(xiāng)也不可避免地被這股席卷中國每個角落的社會發(fā)展進程帶來了巨大的變化。

1965年上小學時，我遇到一個命題作文，題曰“家鄉(xiāng)巨變”。十余歲的孩童，眼里看到的只有好吃好玩的，甚至是好看的衣服，哪里顧得到家鄉(xiāng)變化呢？小小的我還不知道“他鄉(xiāng)”和“家鄉(xiāng)”的概念，怎能說得清楚家鄉(xiāng)有哪些變化呢？母親提醒說：“現(xiàn)在你們兄妹都能吃飽飯，穿暖衣，能如愿上學，也算家鄉(xiāng)巨變了”母親的話啟發(fā)了我，完成了作文作業(yè)?；叵敫改改暧讜r，讀不起書，都是文盲，吃盡了不識字的苦頭。這也堅定了父母再苦再累也要供孩子們讀書跳農門的信念，我們兄妹6人大哥、我和小妹都讀完高中，二哥是中專生，大姐和二妹也是初中畢業(yè)。不過，在我印象里，那篇作文并不成功，也許作為范文被老師念了，但我依舊體會不到家鄉(xiāng)巨變。

我的家鄉(xiāng)在縣城北的龐家鎮(zhèn)祁家村，我愛她，因為她是生我養(yǎng)我的地方。然而，求學路上行路難卻是心中一種難言的痛。忘不了1971年我在博興一中讀高中時，去學校時要背上約20斤多地瓜面（須夠一星期吃的）翻溝越嶺地走在坑洼不平的土路上。春秋天飛揚滿臉塵埃，雨雪天，道路泥濘一身爛泥。記得有一次走到北八里莊南面，突然烏云翻滾，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，前不著村，后不著店，黏土地經雨后，粘的鞋如榔頭，穿鞋是難行，我和楊集村的楊耀明干脆脫了鞋光著腳丫走，不時地被蒺藜或碎磚瓦扎破了腳。一手提著鞋子，還得背著我的“口糧”，深一腳淺一腳地向前走，到了學校雨也停了，衣服濕透了，地瓜面成了面糊，沒法向食堂交了，一星期的“口糧”泡湯了。那時沒有替換的衣服，第二天上班沒衣服穿，只好借同學的衣服穿。現(xiàn)在上學方便了，出門就是公路，近的家長用電動車，遠的用汽車來回接送，學校還有校車上學放學接送。現(xiàn)在的學生吃飯有餐廳，住宿有宿舍樓，穿的有校服，吃穿住啥也不愁。

那時路難行路難走給人們出行帶來了極大不便，同時也是制約農村經濟發(fā)展的瓶頸。記得那時鄉(xiāng)親們把瓜果菜運到城里去買，換點零花錢，要走彎彎曲曲高低坑洼的土路，累得汗流浹背，若賣不了還得挑回來，累的幾乎要哭出來。那時有的農民連汽車都沒見過，記得我上小學時，放了學跑到張北公路（現(xiàn) 205國道）上看汽車。

有句話叫做“要致富，先修路”，改革開放以來，家鄉(xiāng)昔日泥濘的小路日益在時代的浪潮中消逝，取而代之的是寬敞平坦的公路。四通八達的柏油路像一條蜿蜒長龍，寬闊平坦，一望無際，跨過鄉(xiāng)村和田野，通往縣城的黑油油的柏油路如一條黑色緞帶，聯(lián)結城市和鄉(xiāng)村，一輛輛摩托車、拖拉機、電動車、小轎車喜氣洋洋一路奔馳。筆直平整的鄉(xiāng)間公路像一條長長絲帶似的穿梭在村莊，雨天，不怕打濕褲腳；晴天，更是干凈整潔，連頭頂?shù)奶炜找哺右黄克{。寬闊的柏油馬路如一道飛虹，架起了城市和鄉(xiāng)村交流的橋梁。交通便利了，鄉(xiāng)親們的思想也開放了，好多人辦起了加工廠和養(yǎng)殖場。在九十年代，我們村辦過窯廠、養(yǎng)豬場、和肉食加工廠等村辦企業(yè)。隨著私營企業(yè)的發(fā)展，祁川會創(chuàng)辦了棉花加工廠，祁洪玉等建起了建筑板材加工廠，祁建剛、祁水利、祁光輝等辦起了養(yǎng)豬場，祁國元辦起了養(yǎng)羊場，祁建立、祁魯杰、張學海等辦起了養(yǎng)雞場，另外還有商業(yè)經銷、運輸、農副產品加工等。他們靠自己的勤勞和智慧過上了好日子，也為龐家鎮(zhèn)農村經濟發(fā)展出了一份力?，F(xiàn)在是農副產品源源不斷地運往城市，工業(yè)產品也暢通無阻地運到了農村。

過去人們出行不方便，去縣城走土路，來回要5個小時，現(xiàn)在私家車很普遍，去趟縣城10分鐘。出行做公交，就是去省城濟南300公里，也可實現(xiàn)當天返回。家鄉(xiāng)的交通變化真是翻天覆地。

在文化教育方面的變化就空前無比，史無前例。在我的記憶中，七十年代，我們這個近900人的村只有一個被推薦去上了中專。男孩子讀到初中就不錯了，女孩子連小學都讀不完?，F(xiàn)在全村沒有一個失學兒童，達到了普及初中，高中以上的已占大多數(shù)。據(jù)統(tǒng)計，目前全村有中專、專科、本科、研究生文憑并成為教師、醫(yī)生、公務員、科技人員和其他工作者的就有100多人。祁凱元的兩個女兒都是大學生，現(xiàn)在大女兒菲菲在英國劍橋大學讀博士后，小女兒蕓蕓大學畢業(yè)后在韓國工作。

文化素質提高了，交通運輸?shù)陌l(fā)達帶來了經濟的發(fā)展，我們村經濟發(fā)展與40年前相比簡直是天壤之別?，F(xiàn)在鄉(xiāng)親們在衣食住行各方面都與城市媲美。40年前，我在農村與社員一起，每天要起來去地里干活，那時候稱“生產隊”，大伙集體勞動，掙勞動工分。早晨隊長敲打鐵鐘，召集社員干活。中午收工就馬不停蹄回家做飯吃，休息一會兒又要下地干活。晚上還統(tǒng)一組織起來在村頭開會?？h、公社電影隊每個月來放一場電影，年輕人和兒童有時跑十幾里地去看電影?，F(xiàn)在呢，村里頭基本上看不到年輕人，小伙子們都到城市里頭打工去了，家里面種糧食，收糧食都是用的機器，現(xiàn)在已經很少看見田間人工勞作了?，F(xiàn)在沒人在村頭看電影了，家家戶戶有液晶電視，新聞、電影、戲劇都能看。年輕人都學會上網(wǎng)了，想娛樂就在網(wǎng)上看電。

就住房而言變化就更大了，記得那時候我們祁家村有200多戶人家，有一半的戶能住土坯瓦房，一半的戶住的是土坯草平屋，有不少戶下雨的時候房子還漏水，哪一戶人家蓋上個石頭盤根的瓦房就已經很不得了了。村里沒有一條順直的街，且窄而不平，胡同也是些“轱轆把”。現(xiàn)在家家戶戶住的是磚木結構的大瓦房，樓式設計，比過去寬了一半。有一次回老家，大嫂說：“原來咱的老鄰居祁洪慶的兩個兒子都在城里買了樓”大哥掐著手指從村西頭數(shù)算到村東頭，全村有62多戶在城里買了樓，占全村總戶數(shù)的四分之一?，F(xiàn)在全村有兩縱三橫10米寬的大街，全部硬化。街兩旁安裝了路燈、栽種了苗木花草，達到了硬化、亮化、綠化標準。

40年前，出行全憑兩條腿。人們還把兩條腿戲稱為“11號汽車”，有朋友親戚自遠方來，問，怎么來的？回答，坐“11號汽車”來的。這樣的玩笑50后都知道。記得那時我們村只有祁冠福、祁瑞倫兩位當教師的有自行車，鄉(xiāng)親們進縣城辦事或出遠門都去他家借。那時買自行車憑票，何況一般家庭也買不起。到1985年，家家戶戶基本有自行車了。1990年有的騎上了“冒煙”的，指的是摩托車。當時姑娘找對象要的條件有這樣一個順口溜“縫紉機鎖邊的，手表有日歷天的，自行車冒煙的”，說明這三件在當時很時尚的?，F(xiàn)在別說摩托車，家家戶戶有兩輪、三輪電動車，全村80%的戶有小轎車、電動轎車，有的戶夫妻、父子、兄弟姐妹人手一輛小轎車?？芍^是出門踩硬路，出行便坐車，再也看不到推車挑擔的了，如果你遇上騎自行車的，那是為了鍛煉身體的。現(xiàn)在鄉(xiāng)親們都是開著電單車、電三輪到田間地頭。

40年前，人們晚上要點的煤油燈，棉油燈，熱了搖扇子，睡土炕?，F(xiàn)在不同了，人們晚上屋子里頭燈光輝煌，亮如白晝。熱了有空調，涼快地睡在舒舒服服的席夢思彈簧床上。

那時候村里人用收音機聽廣播，我記得人們最愛聽的是評書藝人劉蘭芳說得《岳飛傳》《楊家將》，村里最早有電視機是祁川慶和祁振和，是12英寸的老北京黑白電視機，手動調臺，而且只能收一個中央電視臺，信號還老不好，還要一直搖動天線。每到傍晚，就搬到大門口，有四五十號鄰居圍著小電視不亦樂乎的看，直到電視上不出人了，人們才散去?，F(xiàn)在家家有彩電，甚至大多數(shù)人家是液晶彩電，閉路電視，遙控器自動搜臺，還能接受數(shù)字電視信號，能收到一百多個臺，愿意看那個就看那個。

過去村里有在外上學的、當兵的、工作的如果想聯(lián)系得寫信，寄了半個月才收到。如果打長途電話，得早到郵電局排號掛號等上幾個小時?，F(xiàn)在手機多了隨時隨地全球都通，網(wǎng)上聊天，大伙都會上網(wǎng)玩微信了，和全國各地的不管是認識的人還是陌生人都能溝通。

再說說人們思想觀念的變化，過去一家有七八個孩子，認為人多力量大，打架就不怕。現(xiàn)在每家都要一個孩子，認為人多負擔大，而且質量也差。以前重男輕女思想嚴重，認為養(yǎng)兒能防老，養(yǎng)兒為家傳遞香火，現(xiàn)在大多數(shù)人認為生男生女都一樣。

由于生活富裕了，人居環(huán)境改善了，衛(wèi)生醫(yī)學知識普及了，鄉(xiāng)親們有悖衛(wèi)生科學的不良飲食習慣慢慢改變，大家的健康水平大大提高。加之有了新農合和醫(yī)保，解決了他們缺醫(yī)少藥、看病難看病貴的難題；做到了有病所醫(yī)，鄉(xiāng)親們各種疾病特別是重大疾病的發(fā)病率大大降低，身體健康者與日俱增，與40年前相比更是天壤之別。我還記得，當年村里有的不到50歲就穿著破棉襖，扎著扎包（一條布條，類似腰帶），帶著氈帽頭，很有一個老人樣子，現(xiàn)在60多歲的腳蹬皮鞋，西服革履，穿戴整齊，像40多歲的小伙子。40年前，村里60歲以上的寥寥無幾，70多歲的更是鳳毛麟角，現(xiàn)在我們村里70歲老人還是強勞力，80歲的比比皆是，90歲以上的有11人，街坊大哥祁冠連93歲還能干些輕微農活，每天蹬三輪車去看管兒子種的樹。

我的博興我的家。如今博興正沐浴著春風越來越美，越來越令我感到自豪了。

——選自中國西部散文網(wǎng)