高新竹
在中國地圖的東部,在蔚藍(lán)色的渤海和黃海之間,一片陸地像一枝牛角帶著有力的弧度挺進(jìn)了大海。這只牛角就是我們山東半島。半島又分為東西兩部,西部正中心一片高高隆起的黃褐色占據(jù)了大半個(gè)區(qū)域,那就是橫貫半島西部的泰沂山脈。
泰沂山脈像一條張牙舞爪的巨龍盤踞在那里,他高高昂首挺立的龍頭就是泰山,依次向東部低矮下去的徂徠山、蒙山、沂山、仰天山、朐山等是他盤旋的龍身和龍爪,最后龍尾一擺戛然而止的地方就是我家鄉(xiāng)的浮煙山。
浮煙山不大,方圓不到二十里,山也不高,海拔不足一百五十米。因?yàn)槊康较募旧巾斏铣8≈粚釉茻煻麨楦熒?。相較于體量龐大的泰沂山脈,它不過是巨龍的一個(gè)小小腳趾,但她對于我來說卻是生命的根源,兒時(shí)的樂園,一如母親般重要。
我們村子就坐落在浮煙山腳下,從小一抬腿就上山。山不在高有仙則名,從漫長冬夜里父親繪聲繪色講古中,知道這座小山曾經(jīng)有過輝煌鼎盛的過往。且不說山頂?shù)狞c(diǎn)將臺和戰(zhàn)壘上鄉(xiāng)民們?nèi)绾慰咕苓^長毛的入侵,且不說朝陽觀的香火會曾遠(yuǎn)近聞名,更不要說山上的狐仙和蛇仙的故事能讓我們聽上整整一個(gè)冬天。單就一座麓臺書院,據(jù)史書記載漢代以前就有,數(shù)度興衰,幾經(jīng)廢立,到明清已達(dá)鼎盛,至今已有兩千多年。這里曾經(jīng)是半島地區(qū)最負(fù)盛名的治學(xué)之所和學(xué)術(shù)交流中心,兩千多年來,有無數(shù)的讀書人懷揣著夢想遠(yuǎn)道而來上山求學(xué),又從這里下山致仕治國理天下。漢朝曾有一位在北海放豬的少年來此數(shù)度求學(xué),最后官至丞相,死后就埋在了他讀書的浮煙山腳下。久負(fù)盛名的麓臺書院到清朝后期就日漸衰微了,直到民國被當(dāng)?shù)剀婇y拆除。父親記得他小時(shí)候書院內(nèi)的一棵白果樹四五個(gè)人都合抱不過來。每說到此父親就神情黯然。
從我記事起,山上就只剩了滿山的山石荒草和樹木,點(diǎn)將臺就是個(gè)稍高的土堆,依稀還有一段石頭圩子墻,朝陽觀就只是一塊平地,而在那遠(yuǎn)近聞名的麓臺書院的遺址上也早已種滿了各種果樹,是我們?nèi)宓墓麍@。在果園的邊上還有一段高出地面的寬大的沙石地基,果園的四周還有一堆堆的磚瓦碎石,憑此我們還能想象這里曾經(jīng)輝煌的過往。
我們小時(shí)候,每家都有好幾個(gè)孩子,大人們都在生產(chǎn)隊(duì)里天天忙著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,工業(yè)學(xué)大慶?!焙⒆觽兙痛蟮膸〉娜鲈谔镆袄?,像小獸一樣任其廝混。挖野菜、摘野果,割草,打柴。說起那時(shí)候真是可憐,七十年代,物質(zhì)極度匱乏,人們生活非常貧困,連起碼的溫飽都解決不了,更別提水果和零食了。七八歲年紀(jì),正是長身體需要營養(yǎng)的時(shí)候,孩子們象一匹匹饑餓的小狼,把目光投向了大自然。
開春,山上的積雪剛化盡,小草就探頭探腦冒出了芽,不幾天功夫,黃黃的苦菜花就仰著笑臉在春風(fēng)中搖曳。
我們就開始上山,打豬草,拔野菜。蘆菇嘴是我們的最愛。這種植物學(xué)名叫什么,我到現(xiàn)在也不知道。蘆菇嘴其實(shí)是這種植物的花骨朵,葉子還沒有長出來,就先有飽滿的花骨朵鉆出地面,樣子就像孩子撮著的小嘴,我們就叫它蘆菇嘴,等過幾天花開了,就是一朵漂亮的小黃花。我們就在它還沒開的時(shí)候采來吃,甘甜鮮香,至今回味。因?yàn)樗嵌嗄晟参铮植疾粡V,每回采到都如獲至寶。此外,還有扁扁葉、茅茅草、水落瓜,野蒜苗等,每次上山都帶回滿嘴綠草汁子回來。
到了四月,就迎來了我們的節(jié)日,滿山遍野的刺槐開花了、遠(yuǎn)望仿佛白雪皚皚,樹上白花串串、競相盛開,落花也隨風(fēng)飛舞,如同落雪,香甜濃烈的花香幾十里外都能聞到。我們天天就像過節(jié),一個(gè)個(gè)像猴子一樣爬上樹去,恣意的采摘、玩耍、填飽肚子,再一籃籃的帶回家里填補(bǔ)糧食空缺
夏天,盡管那些毛桃、青杏和大棗都還酸澀梆硬,我們就急不可耐地往嘴里塞。剛進(jìn)秋天,我們老早就把目光盯上了那個(gè)山腰里的果園。
果 園
這個(gè)果園是全村里唯一的果園,全村人就等著秋天分果子吃,村干部也格外重視,派人在四周用刺槐和棘荊密密地扎起結(jié)實(shí)的籬笆墻,里面種了幾十棵蘋果、桃樹、杏樹和大棗。秋天正是果子成熟的時(shí)候,鮮紅的果子在枝頭搖頭晃腦,撩著饞貓們的眼睛。
這個(gè)果園卻只有一個(gè)看林人看守,他的小名叫“學(xué)”,還有一個(gè)很少人叫的大名叫“高學(xué)文”,大概是他父母希望他長大后學(xué)有所成吧??墒屡c愿違,他長到四十多歲還是大字不識一個(gè)的光棍,加上有癆病,活動急了就上氣不接下氣地氣喘咳嗽,臉也憋得通紅。因?yàn)楦刹涣酥鼗?,村干部便派他看守果園。這可是一個(gè)讓人眼紅的肥差,不僅有現(xiàn)成的果子吃,還不用出大力氣干活,卻拿生產(chǎn)隊(duì)里壯勞力一樣的工分。為什么好運(yùn)落在了他頭上,只因?yàn)閯e看他那一副病秧子樣,卻脾氣暴烈,狂傲難馴。如果有人看不起他,言語傷了他的自尊,他便拿刀跟人家拼命,不依不饒。又因?yàn)樗夤饕粭l,也沒人跟他一般見識,都躲著他。他卻因此恃狂,“誰看不起我學(xué),他就是瞎了眼”。他狂也有他狂的資本,別看他是個(gè)病秧子,他卻養(yǎng)了一條兇殘暴烈的大狼狗。大狼狗叫“黑蓋”,整天與他形影不離,他是寧愿自己沒飯吃,也先喂飽他的狗。只要主人一聲呼喚,它便猛撲狂咬,任誰也怕他三分,我們這些孩子們更是對他又恨又怕。有個(gè)成語叫“狐假虎威”,在他卻是人假狗威。學(xué)就住在果園北邊的石頭房子里,他的黑蓋就拴在院子里那棵大棗樹下。
縱有這樣歷害的兩個(gè)魔王看守,也擋不住我們這群膽大包天的孩子們?nèi)ッ半U(xiǎn)。我們經(jīng)過幾天的觀察和密謀,終天有一天一個(gè)炎熱的中午,在大人們午睡的時(shí)候,偷偷地溜上了山。我們繞道果園的南邊,緊鄰果園是一條山溝,山溝里樹高草密,容易躲藏,事先派一個(gè)人先爬到大樹頂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭望,確信學(xué)在屋子里睡覺,而那條大狼狗黑蓋也在樹陰里打盹,我們悄悄地接近籬笆,從底下一點(diǎn)點(diǎn)扒開一個(gè)小口子,派一個(gè)外號“猴子”的瘦小子鉆了進(jìn)去。從最近的樹上摘幾個(gè)蘋果就趕緊鉆出來,謝天謝地,沒被發(fā)現(xiàn),我們又把口子用樹枝擋上,盡量恢復(fù)原樣,我們從山溝里鉆出來到了安全地帶后,興奮極了。我們一邊品嘗著脆甜的蘋果,一邊大聲地說笑,還編了順口溜罵學(xué),“學(xué)啊學(xué),腰又彎,腿又瘸,攆不上,夠不著,氣得學(xué)就跳了河。”競似英雄在戰(zhàn)場上初戰(zhàn)告捷,凱旋而歸。
這樣的行動得手了幾次后,我們便膽子大起來,團(tuán)伙成員也增多了。又一個(gè)中午,我們七八個(gè)孩子又相約來到山上,其中一個(gè)大點(diǎn)的孩子提議這一次多弄點(diǎn),我們這些小的怕驚動了黑蓋不敢,他又出了一個(gè)自認(rèn)為高明的主意,先一個(gè)人進(jìn)去,到靠近北門的地方先拉一泡屎,狗是喜歡吃屎的,等黑蓋發(fā)覺追來時(shí),它會先去吃屎而忘了追我們。我們也認(rèn)為這個(gè)主意不錯(cuò),就開始行動。可是當(dāng)那個(gè)負(fù)責(zé)進(jìn)去拉屎的孩子剛蹲下,就被黑蓋發(fā)現(xiàn)了,立即狂叫起來,學(xué)從屋里跑出來牽著黑蓋就沖了過來,可憐那個(gè)孩子提起褲子就掉頭狂奔,到了園子邊已來不及再鉆那個(gè)小口子,跳起來抓著園子邊一棵矮樹的樹枝,擦著那些扎人的籬笆墻就跳出來了,顧不上滿身的刺扎得生疼撒丫子就跑,后面學(xué)還在大聲地咒罵著、咳嗽著,大狼狗黑蓋也咆哮著狂叫不止,好在沒追出來,我們連滾帶爬地鉆出了山溝。好一場驚險(xiǎn),我們一邊給“猴子”拔身上的刺,一邊唏噓著。以后很長時(shí)間不敢再去。
高 華
山頂上還有一個(gè)看林人,叫高華。也是一個(gè)四十多歲的老光棍。他父母年紀(jì)大了還不能生育,就抱了一個(gè)別人遺棄的孩子來養(yǎng)。這個(gè)孩子是一個(gè)半憨子,長大以后長得很丑又胖大,卻能吃能睡有憨力,活像西游記里的豬八戒,所以又有人就叫他高八,不到二十歲上父母就去世了,他一個(gè)人過活。在生產(chǎn)隊(duì)里,隊(duì)長總是派他干最粗重的活干。就這樣,活干不好還經(jīng)常弄壞一些農(nóng)具,誰也不愿和他一塊干活,隊(duì)里就派他上山看山。憨人有憨性,他看山是極認(rèn)真的,把他管轄范圍內(nèi)的樹木當(dāng)成他的孩子一般看護(hù),如果有人上山偷砍樹木,被他發(fā)現(xiàn)了,他會跟人拼命。但如果你只是割草拾柴禾,他不但不阻止,有時(shí)還會幫你干點(diǎn),所以人們都不懼他,還很同情他,有時(shí)還會把家里不穿的舊衣服舊被子的拿給他,村里的女人們上山割草拾柴之余常拿他打趣?!案呷A,聽說前村有個(gè)女人死了男人,我給你說來當(dāng)老婆吧!”憨人信實(shí),他就很認(rèn)真地相信,又賣力地幫人割草、拾柴,完了還幫人把柴蔞掛上肩、送一程,可是這樣的玩笑開多了,他也就不相信了,一直到五十多了還是光棍一條。以后再有人跟他說這話,他就不再理睬、轉(zhuǎn)身走開,一會兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一聲長長的嘆息“唉——罷罷罷罷——罷??!”。
這嘆息聲充滿了無奈和悲涼。漸漸的這嘆息聲成了高華每日的功課,每天早上,他就開始巡視他的疆土,走一段就停一會兒,接著發(fā)出一聲長長的嘆息,接著再走,到了下午再繼續(xù)他的新一輪巡視和嘆息,他的嘆息聲也由低到高,由短到長,竟衍化成了一種直抒胸胰的悠長的嘯聲了,這嘯聲也成了他的標(biāo)志音符,只要一聲“唉——罷罷罷罷——罷啊”的嘯聲傳來,人們就知道高華又來了。特別是在冬天,大雪過后,寂靜的山林中空無一人,他那悠長又蒼涼的低淳而渾厚的男中音嘯聲就隨風(fēng)傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),山下面的村子里都能聽到,以至于一天聽不到就會覺得少了點(diǎn)什么,人們會猜測“怎么聽不到高華的聲音了,他是不是病了”。
有一年冬天,好久沒聽到高華的嘯聲了,人們就上山去看他,卻發(fā)現(xiàn)高華早已經(jīng)死在了那間被柴草熏黑的石頭屋子里。最后人們把他埋在了他看了一輩子的山頂小屋旁。從此再也聽不到那悠長的直抒胸臆的嘯聲了。
——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺