霍尊：“旅行青蛙”

裘雪瓊

用時(shí)下流行的概念，霍尊是一個(gè)佛系歌手。無(wú)論穿著打扮、公眾形象，還是生活方式，他都給人一種古樸、散淡、無(wú)爭(zhēng)的印象。

霍尊出身于明星家庭，父親是憑借《大花轎》成名的火風(fēng)，母親是中國(guó)第一代流行歌手仲小萍，但他走紅更多是靠自己。

他的粉絲稱追霍尊的感覺(jué)像在玩《旅行青蛙》，不需要時(shí)刻盯著，很長(zhǎng)時(shí)間不出現(xiàn)會(huì)想他，看到他的時(shí)候，會(huì)驚喜于他的變化和豐富。

“我喜歡這樣的追星方式，不是每一天都要圍著他轉(zhuǎn)，要看他的動(dòng)態(tài)消息什么的。”一位知乎網(wǎng)友寫道。

“我自己就是古人”

長(zhǎng)發(fā)半扎，一身水墨長(zhǎng)衫，一雙白色布靴，霍尊氣定神閑地踱步、站定，裊裊白霧不斷在他腳邊升騰、盤旋，匯聚成一片低矮云海。

這是霍尊第一次現(xiàn)身《歌手2018》舞臺(tái)，唱了一首《紅顏劫》。表演結(jié)束，身兼主持的張韶涵回到休息室問(wèn)他：“我心里在想，你是不是心中真的住著古人？”他笑著接過(guò)話茬：“沒(méi)有沒(méi)有，我自己就是古人?！?/p>

這樣的造型和表演方式，幾乎貫穿了他之后的每一次演出。為此，他獲得了“史上最費(fèi)干冰的歌手”稱號(hào)。

霍尊以中國(guó)風(fēng)形象為人熟知，源于2013年年底參加原創(chuàng)音樂(lè)節(jié)目《中國(guó)好歌曲》。第一次登臺(tái)，他用清透空靈的聲線唱了一首意蘊(yùn)古典的《卷珠簾》。導(dǎo)師劉歡感動(dòng)落淚。這首歌收獲了2014年年度華語(yǔ)金曲、全國(guó)最佳創(chuàng)作歌曲等獎(jiǎng)項(xiàng)，霍尊本人則被大眾打上“中國(guó)風(fēng)新掌門人”的標(biāo)簽。

霍尊遇見(jiàn)中國(guó)風(fēng)音樂(lè)純屬偶然。

大學(xué)時(shí)代，他還一度癡迷Rap與重金屬，同時(shí)還是個(gè)不折不扣的動(dòng)漫迷?！毒碇楹煛返撵`感來(lái)自愛(ài)爾蘭動(dòng)畫《凱爾經(jīng)的秘密》——受這部作品激發(fā)，他花15分鐘用鋼琴?gòu)棾鲂?，是朋友清麗典雅的填詞，使得歌曲擁有中國(guó)風(fēng)的面貌。

這首歌召喚出了霍尊內(nèi)心的古意。若回到古代，他覺(jué)得自己大抵是個(gè)散仙，“走哪兒唱哪兒，深居山林，彈一曲高山流水，有一兩位莫逆之交傾聽(tīng)”。

霍尊在上海租住的房子距離市中心1小時(shí)車程，氛圍清靜。

如果沒(méi)有工作安排，他的一天將這樣度過(guò)：睡到自然醒，慢慢洗漱，喝茶，翻書(shū)，打開(kāi)木質(zhì)收音機(jī)聽(tīng)電臺(tái)。

他在家中的工作室創(chuàng)作。音樂(lè)靈感有時(shí)從鋼琴琴鍵上流淌而來(lái)，有時(shí)來(lái)自他的隨口一哼。

霍尊喜歡在作曲時(shí)閉上眼睛，天馬行空地“看”腦海中掠過(guò)的畫面，再將直觀的畫面化為淙淙的鋼琴音符。完成后，他習(xí)慣把歌曲擱著，冷卻一兩個(gè)禮拜，等瑕疵自然暴露。

在他心中，音樂(lè)是“玩出來(lái)”的。如果刻意逼迫，寫出的音樂(lè)只能是機(jī)械化的。

2014年奪得第一季《中國(guó)好歌曲》冠軍后，身邊無(wú)數(shù)聲音告訴他，應(yīng)該趁熱發(fā)布專輯。但他“寫得出就寫，寫不出就算了”，挑挑揀揀，隔了一年才推出首張個(gè)人專輯《天韻·霍尊》。

若在音樂(lè)上碰壁，他不會(huì)反復(fù)較勁，而是跳出來(lái)，去做別的感興趣的事情。

“過(guò)了一陣子，哎，心態(tài)調(diào)節(jié)得舒服了，你會(huì)有很多新的音樂(lè)靈感?！被糇鹫f(shuō)，“我很感激，有這么多音樂(lè)以外的愛(ài)好?！?/p>

和他的音樂(lè)作品一樣，他的日常生活也很具古風(fēng)。其中，茶道是他的最愛(ài)，即便在同齡人看來(lái)，這相當(dāng)“老干部”。

每天晚上，霍尊都要到家里的地下室坐坐，泡一壺普洱茶，與母親一起觀看紀(jì)錄片或電影。有時(shí)，他請(qǐng)京劇男旦牟元迪指導(dǎo)唱腔，也是在這兒邊喝茶邊切磋。

愛(ài)上茶道是受父親的影響。他把地下室改造成了茶室，白墻懸掛書(shū)法，原木色方桌上擺放茶具，木質(zhì)置物架里茶壺、茶杯、茶盞玲瓏而立——有些是他搜羅的，有些是他從父親那里順來(lái)的。

他還為自己營(yíng)造了一種儀式感。喝茶時(shí)，點(diǎn)一盞漁火燈，焚一只香爐，播放緩和優(yōu)雅的音樂(lè)，氣定神閑地溫壺、置茶、沖泡。

“雖然在地下室，但我的整個(gè)心態(tài)是很包容很打開(kāi)的。”霍尊感覺(jué)到，茶道讓自己越來(lái)越不急躁，無(wú)論做音樂(lè)還是做人，心態(tài)都愈發(fā)平和。

“從小到大沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)叛逆”

3月23日，霍尊迎來(lái)第三場(chǎng)《歌手2018》競(jìng)演。他帶來(lái)一首回溯成長(zhǎng)、感恩父母的歌曲《你好嗎，少年》。

霍尊兩三歲時(shí)，父母離異，之后父親長(zhǎng)居北京，母親帶他回到家鄉(xiāng)上海，在老西門的石庫(kù)門房子里生活了15年。

“我特別聽(tīng)我媽的話，真的從小到大沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)叛逆?！被糇鹫f(shuō)。

2014年，他和母親仲小萍一同參加訪談節(jié)目《可凡傾聽(tīng)》?！拔矣X(jué)得我兒子像個(gè)奇葩一樣，很少有他那么乖的。”仲小萍感嘆。

她說(shuō)起一件事?；糇鹦r(shí)候，她一個(gè)多年未見(jiàn)的朋友來(lái)家中做客。交談間，霍尊連著3次找仲小萍討要東西，前兩次獲得了滿足，最后一次被甩了耳光。

客人離開(kāi)后，仲小萍把兒子帶到必勝客，聲淚俱下地講道理：“你今天很丟媽媽的臉，你問(wèn)媽媽一次次要東西，你是不是變相問(wèn)客人要東西？而且反過(guò)來(lái)，客人會(huì)覺(jué)得媽媽沒(méi)有教育好你?！?/p>

28歲的霍尊對(duì)童年挨耳光事件仍有記憶：“我媽媽是特別會(huì)打個(gè)巴掌給個(gè)甜棗吃（的人）。她會(huì)和我講人生的道理，讓我覺(jué)得特別感動(dòng)。事后我就覺(jué)得，‘媽你做的是對(duì)的，我錯(cuò)了，以后不會(huì)這樣子了?！?/p>

就算考大學(xué)，霍尊更多也是遵循父母的意愿——他想考上海音樂(lè)學(xué)院，但身為音樂(lè)人的父母覺(jué)得這行缺少保障，勸他挑個(gè)務(wù)實(shí)專業(yè)。

霍尊是從小泡在音樂(lè)里長(zhǎng)大的，家中有一面墻都是CD，每天循環(huán)播放山口百惠、鄧麗君、Michael Jackson的歌曲。小學(xué)四年級(jí)起，他跟著上海音樂(lè)學(xué)院附中的老師學(xué)鋼琴，一路考級(jí)、得獎(jiǎng)，一直都是學(xué)校里的文藝骨干。

雖然對(duì)音樂(lè)抱著強(qiáng)烈的熱情，但他還是接受父母的安排，選擇了上海大學(xué)悉尼工商學(xué)院。母親告訴他：“一個(gè)男人要有一顆金融的頭腦，和一顆藝術(shù)的心?！?/p>

按照父母給他的規(guī)劃，讀完本科他將赴澳洲留學(xué)，回國(guó)后找一份朝九晚五的工作，會(huì)計(jì)或是銀行職員，安穩(wěn)喜樂(lè)。

成年后復(fù)盤，霍尊覺(jué)得自己乖巧聽(tīng)話與成長(zhǎng)于單親家庭有關(guān)?！拔腋赣H相依為命長(zhǎng)大，對(duì)我來(lái)說(shuō)她就是我的一片天，依賴她還來(lái)不及，更不用說(shuō)是叛逆了。”

小時(shí)候，母親上夜班，他睡不著，得摟著她的衣服聞著熟悉的味道才能安心;過(guò)了晚上11點(diǎn)母親還沒(méi)回來(lái)，他就趴在窗臺(tái)上，伸長(zhǎng)脖子，等弄堂里響起母親的腳步聲。

大學(xué)期間，霍尊對(duì)主修的金融專業(yè)不感興趣，“為了應(yīng)付而學(xué)習(xí)”。課余時(shí)間，他重新拾起了音樂(lè)。學(xué)院設(shè)有琴房，他辦了琴卡，每天都去練習(xí)。琴卡到期后，他買了一架便宜的電鋼琴，室友們打游戲，他就戴上耳機(jī)彈琴。

機(jī)會(huì)意外而至。2012年，大二學(xué)生霍尊曾在酒吧短暫兼職，不久后被上海天韻文化唱片公司看中簽約。這一次，他獲得了母親的支持——老板馮海寧是資深音樂(lè)人，曾參與過(guò)火風(fēng)的專輯制作。

大學(xué)畢業(yè)，他想搬出去住?！澳敲创罅?，我還跟我媽媽住在一起，有點(diǎn)太（媽寶），給人感覺(jué)不好吧?！蹦赣H隔一會(huì)兒就進(jìn)屋遞水、送水果盤，也讓他覺(jué)得無(wú)法專注于音樂(lè)創(chuàng)作。

不過(guò)，霍尊最終還是放棄了一個(gè)人住的想法?！霸谛〉臅r(shí)候我就是我媽的一切了，如果我搬出去，那誰(shuí)來(lái)照顧她？”

得到與得不到

按照《歌手2018》賽制，霍尊必須在兩次競(jìng)演中綜合排名前四，才算踢館成功，但直到第五場(chǎng)表演他才拿出成名作《卷珠簾》。

“按正常分析，一般歌手第一場(chǎng)都會(huì)唱自己的紅歌、大眾比較熟知的歌曲，”音樂(lè)人、《你好嗎，少年》詞作者何佳樂(lè)說(shuō)，“但他沒(méi)選這種路線。我覺(jué)得，他想傳達(dá)給觀眾什么，這點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)更重要。”

前4首歌，霍尊均由著性子來(lái)選，還嫁接了他鐘愛(ài)的戲曲、動(dòng)漫元素?！都t顏劫》有梅派京劇唱腔，《小草》融入意大利語(yǔ)演唱的宮崎駿動(dòng)畫電影配曲《幽靈公主》，《茉莉花》多了一段河北梆子。

“我就是唱想唱的歌，不會(huì)去想這首歌能不能和其他歌手的大歌比。我不想把自己當(dāng)作目的性太強(qiáng)的人，那樣的話（我的）音樂(lè)就不純粹了。”霍尊說(shuō)。

在音樂(lè)圈起伏6年，他更加堅(jiān)定一個(gè)理念：音樂(lè)從不是謀得一種東西的工具，“我就是喜歡音樂(lè)，無(wú)論站上什么舞臺(tái)，我就是唱喜歡的歌”。

他一度膨脹迷失。2012年，霍尊在綜藝節(jié)目《聲動(dòng)亞洲》中初試啼聲，取得亞洲區(qū)前三強(qiáng)的佳績(jī)。名與利洶涌而來(lái)，耳邊充斥著“你聲音好獨(dú)特”、“很美很治愈”的贊譽(yù)，霍尊有點(diǎn)飄飄然。

“我當(dāng)時(shí)就想，我以后肯定會(huì)不得了。我就給自己設(shè)定目標(biāo)，我要感動(dòng)更多人，我要成為全亞洲最治愈的男歌手。”

但來(lái)不及散播感動(dòng)，他就無(wú)力輸出了。沒(méi)有原創(chuàng)歌曲，比賽積攢的人氣很快消耗殆盡，演出邀約、合作項(xiàng)目日漸稀少，那段時(shí)間，霍尊表面上樂(lè)呵呵的，內(nèi)心卻被急躁、怨天尤人占滿。

馮海寧告訴他，真正常新的永遠(yuǎn)是創(chuàng)作者。他像抓住了救命稻草，天天琢磨寫歌、研究和弦，希冀用最短的時(shí)間補(bǔ)齊創(chuàng)作短板。夜以繼日寫歌的狀態(tài)持續(xù)了一年多，霍尊才找到松弛有度的創(chuàng)作節(jié)奏。

“成為全亞洲最治愈的男歌手”的雄心，如今被霍尊深埋在心底。他時(shí)時(shí)提醒自己，要把音樂(lè)當(dāng)作愛(ài)好，漫無(wú)目地、隨性地跟音樂(lè)交流。

這樣的音樂(lè)觀，建立在他簡(jiǎn)單淡然的物質(zhì)觀上。母親對(duì)拮據(jù)生活的樂(lè)觀，塑造了霍尊的隨遇而安。

離婚后，火風(fēng)和仲小萍達(dá)成共識(shí)：不能讓兒子感覺(jué)失去愛(ài);也不能讓兒子要什么就有什么。

“他媽媽一直說(shuō)，‘爸爸賺錢非常不容易，你不能亂花錢?！?014年，火風(fēng)在《超級(jí)訪問(wèn)》中回憶，霍尊給母親買個(gè)兩塊錢的戒指，母親都會(huì)這樣叮嚀，“他從來(lái)很少管我要東西，都是我問(wèn)他喜歡什么?！?/p>

老西門一帶是老式房子，母子倆住在20平米的房間里，沒(méi)有公共廁所，每天早上母親要端著痰盂穿越兩條弄堂。家里最值錢的物件，是父親花了兩萬(wàn)元買的珠江牌鋼琴。

回到上海，母親當(dāng)過(guò)超市售貨員、體育用品商店?duì)I業(yè)員。她花800元給進(jìn)入校籃球隊(duì)的兒子買一雙正版的阿迪達(dá)斯球鞋，自己卻很“摳門”：三餐要么是白粥配皮蛋，要么是一兩塊錢一大袋的面包邊，硬邦邦的，需要放在泡飯里浸軟了再吃。

“現(xiàn)在想那是很難過(guò)（日子的），但我媽非常樂(lè)觀，她覺(jué)得怎么樣都是開(kāi)心的?！被厮萃?，霍尊話里帶笑，語(yǔ)氣輕快，“我們會(huì)因?yàn)楹艽赖囊粋€(gè)笑話樂(lè)呵半天，覺(jué)得身邊有很多美好能讓人開(kāi)心?！?/p>

合作多年的音樂(lè)人鄭偉，用“小樂(lè)惠”形容霍尊?！八褪沁^(guò)過(guò)小日子，很安逸的。在當(dāng)下活得挺好，他就挺滿意的?！?/p>

這樣的性格與生活態(tài)度，放在以前是父親火風(fēng)判斷兒子不適合在音樂(lè)圈發(fā)展的理由。但過(guò)了6年，它反而成為霍尊在音樂(lè)圈的獨(dú)特標(biāo)志——他的性格和處世態(tài)度，成了“中國(guó)風(fēng)”的一部分。

不久前，霍尊聽(tīng)到一句話：人就是兩大悲劇，一個(gè)是得到了，一個(gè)是得不到。因?yàn)榈貌坏綍r(shí)，你卯足了勁兒去想得到;但得到了，你又要去追求其他東西，周而復(fù)始，永無(wú)止境。

“如果是這樣的一個(gè)狀態(tài)，那么人生來(lái)就是一個(gè)悲劇，那你還不如每天都開(kāi)心，有自己的愛(ài)好，有吃穿，穩(wěn)穩(wěn)定定的。這樣就已經(jīng)很值得感恩了?！被糇鹫f(shuō)。

（鄭超薦自火星試驗(yàn)室）