王寶強(qiáng)：殘酷來(lái)的時(shí)候，我就消滅它

張?jiān)?/p>

“幸福不僅是開懷大笑，其實(shí)哭、痛苦、難過(guò)也是一種幸福。”

今年開春的時(shí)候，王寶強(qiáng)組織公司員工去歐洲旅游，他帶上了自己年邁的父母。逛了十來(lái)天，他沒(méi)記住景點(diǎn)拗口的名字，只記得帶著爹媽看了“大教堂和各種建筑、吃了各種美食”，讓他們“見(jiàn)了見(jiàn)世面”。

34歲的王寶強(qiáng)有著中國(guó)人最樸素的價(jià)值觀，覺(jué)得人生最美的事情，就是向父母證明了“這個(gè)兒子沒(méi)白養(yǎng)”。父母時(shí)常會(huì)在北京跟他一起住，給他做飯吃。他說(shuō)：“每個(gè)人都得有讓你活下來(lái)的依據(jù)，那我想說(shuō)的肯定是我的父母、我的孩子?！?/p>

相比于不那么高的生活要求，王寶強(qiáng)的事業(yè)卻是一路高歌猛進(jìn)。2017年春節(jié)，他拿出了自己執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《大鬧天竺》，口碑慘淡，但票房閃亮。今年春節(jié)，他主演的《唐人街探案2》拿下了春節(jié)檔的票房冠軍。

他扮演過(guò)很多阿甘式的角色，和本人最像的是《士兵突擊》里的許三多，那是一個(gè)不太焦慮，從不拋棄也不放棄的角色。第一次看到劇本時(shí)，他覺(jué)得每一句臺(tái)詞都像是摸著他的心寫的。

十多年過(guò)去了，他似乎還是許三多。在一個(gè)不太相信雞湯的時(shí)代，自顧自熬著許三多式的雞湯。他說(shuō)：“好好活就是做有意義的事兒?！薄坝涀∫粋€(gè)人的好，總強(qiáng)過(guò)記住一個(gè)人的壞?！?/p>

但他已不再是許三多。他不再能演那些無(wú)憂無(wú)慮、純?nèi)幌嘈诺慕巧?，《唐人街探案》里的唐仁是一個(gè)略顯油膩的中年大叔。他說(shuō)：“經(jīng)歷很多人間煙火、形形色色的人，都會(huì)成長(zhǎng)?！?/p>

他自嘲現(xiàn)在最大的危機(jī)感在于年齡，偶爾回看過(guò)去的電影，困惑那時(shí)候那張臉怎么那么稚嫩，那么年輕旺盛?！艾F(xiàn)在老了，褶子又多了?！?/p>

3月26日，他親自去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)了金掃帚最令人失望導(dǎo)演獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)感言是：“我知道這不是一個(gè)特別光彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，但它可以鞭策我進(jìn)步。”然后被掌聲打斷了。

面對(duì)質(zhì)疑和痛苦，他有著一種近乎執(zhí)拗的樂(lè)觀。“我的悲觀可能剛上來(lái)，啪，一大堆樂(lè)觀主義就給它壓下去了。落差、殘酷來(lái)的時(shí)候怎么辦？來(lái)了之后，我就會(huì)消滅……你是善良的人，但是會(huì)讓你遇到不好的事情，但是我覺(jué)得總是會(huì)邁過(guò)去的，到最后慘的都是惡人，對(duì)吧？”

他是相信意志勝利的強(qiáng)者，覺(jué)得只要努力，什么都能干成。他說(shuō)，假如沒(méi)有成為明星，哪怕去開餐館，他現(xiàn)在也一定是連鎖店的老板。

他是幸運(yùn)的，遇到了一個(gè)和自己生活和內(nèi)心都極其相似的角色，于是抵達(dá)了一個(gè)群演所能抵達(dá)的夢(mèng)想最高處。對(duì)當(dāng)下的生活，他無(wú)法判斷滿意與否，“不滿意也得過(guò)，有得有失，我得到的多，失去的也多，真的?！?/p>

他很少感喟過(guò)往：“做任何一件事情，我都不后悔。從我離開家鄉(xiāng)去少林寺，再到北漂，我所有的一切都沒(méi)有（后悔），我覺(jué)得這都是我自己的選擇，每一個(gè)都是自己的選擇，每一個(gè)關(guān)口，每一個(gè)節(jié)骨眼，每一個(gè)戲，每一個(gè)劇本。”

（以下是王寶強(qiáng)的口述）

疲憊時(shí)，支撐我的是父母和孩子

我有兩個(gè)（艱難）階段吧，第一個(gè)是2000年第一次來(lái)北京的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候是比較困難的。然后就是，大家也知道這兩年是最難過(guò)的。

到現(xiàn)在，我跟自己說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)這樣的事情了，不可能再發(fā)生第二次這樣的事情。在一些事情上（我）不再是一個(gè)小孩子了，更成熟一點(diǎn)。我相信今后很多事情都會(huì)變好的。

每個(gè)人都得有讓你活下來(lái)的依據(jù)，那我想說(shuō)的肯定是我的父母、我的孩子。特別疲憊的時(shí)候，支撐我的就是父母和孩子，真的，這倆是最大的。我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但第一必須讓我的父母過(guò)好，第二就是讓孩子長(zhǎng)大成人?，F(xiàn)在我腦子里想的就是這些。

我不想讓老人太擔(dān)心我。未來(lái)我相信有美好的生活，有這么多人喜歡我，這么多人愛(ài)我，我覺(jué)得會(huì)越來(lái)越好。

現(xiàn)在我盡量會(huì)把工作和生活分開，畢竟孩子需要父親，我要陪伴孩子成長(zhǎng)，給他們更多的教育，盡到一個(gè)父親的責(zé)任。

近幾年，我突然間愛(ài)自己的身體了?，F(xiàn)在對(duì)自己身體很照顧，盡量早睡。我說(shuō)我一定要身體健健康康，才能讓我的爸爸、媽媽過(guò)得更好?？粗业暮⒆?，我要當(dāng)好父親，未來(lái)我一定看他們長(zhǎng)大成人。

我不能說(shuō)對(duì)我的生活滿意或不滿意，不滿意怎么辦，你也得過(guò)。我覺(jué)得有得有失。我得到的多，我失去的也多（笑），真的，就是這樣的。

對(duì)我的過(guò)去，沒(méi)辦法說(shuō)很滿意，我也沒(méi)辦法說(shuō)不滿意，但是最起碼未來(lái)我會(huì)讓自己做到滿意，無(wú)論從生活還是說(shuō)工作上，盡量讓觀眾滿意，讓愛(ài)我的人都滿意吧。

你得想辦法擺脫

我最開始做演員時(shí)，所有人都說(shuō)王寶強(qiáng)只能演傻根，圈里圈外都覺(jué)得我也就是曇花一現(xiàn)，也就《天下無(wú)賊》這一部戲就完了。我后來(lái)拍了《士兵突擊》，再拍《我的兄弟叫順溜》《Hello，樹先生》《唐人街探案》。

現(xiàn)在，很多人開始說(shuō)王寶強(qiáng)演什么都像什么，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)這是挺大的一個(gè)認(rèn)可，證明我演什么，觀眾都相信。

說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得我這種，就是屬于老天爺賞飯（笑）。真的，老天爺是賞飯吃，我沒(méi)學(xué)過(guò)一天表演。

我出道就合作了許多特別優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員，邁入這門檻的時(shí)候就比較正，根正苗紅的方式。演戲有天分也有自己的努力，我本身就喜歡學(xué)，剛開始看劇本，有很多詞和字都還不認(rèn)識(shí)，就拿字典查，天天字典在身邊。

大家都說(shuō)我本色出演，其實(shí)本色出演并不容易。你這一生當(dāng)中能演你自己是非常榮幸的一件事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色是許三多。

我相信緣分，在最對(duì)的時(shí)候遇到最對(duì)的人，無(wú)論是你的事業(yè)，還是你的愛(ài)情。

許三多這個(gè)角色是徐帆老師幫我推薦的，她跟（導(dǎo)演）康洪雷合作過(guò)，當(dāng)時(shí)說(shuō)要拍《士兵突擊》，徐帆老師就給他推薦我了，當(dāng)時(shí)許三多人選不是我一個(gè)人，好幾個(gè)呢。

我跟他很像，農(nóng)村長(zhǎng)大，小時(shí)候也是經(jīng)常會(huì)被人欺負(fù)，有時(shí)候又挺笨不啦嘰的。如果生活中我不是這樣的人，可能這個(gè)角色就不是我的了。當(dāng)時(shí)康洪雷看了說(shuō)，那么多有經(jīng)驗(yàn)的、著名的演員來(lái)演許三多，我都不擔(dān)心，肯定從技術(shù)上都能勝任得了，可是見(jiàn)了王寶強(qiáng)，我覺(jué)得王寶強(qiáng)就是許三多。一個(gè)人就是許三多，一個(gè)在演許三多，哪一個(gè)會(huì)更有意義？

我看了劇本，特別想哭，又哭不出來(lái)，笑又笑不出來(lái)，就是那個(gè)勁兒，又掉不下去，難過(guò)的、壓抑的那個(gè)感覺(jué)。我說(shuō)這編劇是誰(shuí)啊，就像摸著我的心寫的。

那種感覺(jué)其實(shí)挺幸福的。有時(shí)候經(jīng)歷的事多了，回過(guò)頭一看人的幸福不僅是開懷大笑，其實(shí)哭、痛苦、難過(guò)也是一種幸福。

作為演員你要知道拍什么，要給觀眾什么，要在這個(gè)過(guò)程中挑戰(zhàn)（自己）。其實(shí)每一次挑戰(zhàn)，風(fēng)險(xiǎn)都很大，演不好你就垮了，但是每次你挑戰(zhàn)成功得到的那種成就感，也是很能滿足你的。

“唐探1”的時(shí)候，我那時(shí)候在拍《道士下山》，（陳）思誠(chéng)找我，他說(shuō)兄弟，有一個(gè)戲，專門為你寫的，講喜劇探案的。我覺(jué)得還挺有意思，我說(shuō)這樣吧，劇本你先寫出來(lái)之后再看看。

因?yàn)槲覀冃值芎芏嗄炅耍艺f(shuō)拍戲呢，不能因?yàn)榕膽騺?lái)消耗兄弟的情誼，這么多（劇本）里邊我肯定得選，劇本又好又可以增加兄弟的情誼的，而不是說(shuō)兄弟這么多年的感情拿劇本拍戲來(lái)消耗。

當(dāng)時(shí)我有很多劇本的，這個(gè)劇本放這兒之后確實(shí)脫穎而出，我第一時(shí)間看到非常興奮，很激動(dòng)，很有演的這種欲望，一口氣就看完了。在唐探里，我演一個(gè)荷爾蒙高的中年大叔唐仁。在這之前，我都演那種蔫蔫兒的、收著的角色，說(shuō)實(shí)話，不是沒(méi)有顧慮的。

我這人比較害羞，內(nèi)心是比較靦腆的，后來(lái)自己就特別不要臉，讓自己性格要打開。唐仁有一場(chǎng)戲在大街上裸奔，還是扮女裝，其實(shí)對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，內(nèi)心挑戰(zhàn)挺大的，尤其像我這種保守型的，臉皮又薄，這怎么克服？

我當(dāng)時(shí)就想，因?yàn)槟闶翘迫?，你不是王寶?qiáng)，你要分清。你要是王寶強(qiáng)的話，麻煩了，這事你就做不成了。要是我肯定不脫，但是你是唐仁，唐仁他就是這樣的。

在探案過(guò)程中，你不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么意外，人生當(dāng)中也是一樣的，今天是這樣，你明天什么樣都不知道，很難預(yù)知。那來(lái)了你怎么去面對(duì)、怎么解決？你得想辦法擺脫吧，要不然你逃不過(guò)去這一劫。人到了這時(shí)候，為了活命，你可能什么都會(huì)了。

也有挑戰(zhàn)失敗的，人在河邊走，哪有不濕鞋（笑）。比如《大鬧天竺》觀眾不滿意，我也能接受。人都要上一年級(jí)、二年級(jí)，一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)吧?！洞篝[天竺》當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候可能自己意識(shí)不到，荷爾蒙很高，很激情。上映完之后，再看觀眾的評(píng)論，我承認(rèn)我自己會(huì)欠缺一些經(jīng)驗(yàn)、不足，那你再拍攝的時(shí)候就會(huì)避掉那些，對(duì)吧？

我并不是說(shuō)做一部就不做了，就一棒把自己（打死了），別人可以質(zhì)疑你，但是你自己千萬(wàn)不能質(zhì)疑自己，千萬(wàn)不能把自己的路給堵死了。

演藝圈可以看到未來(lái)，你早晚都會(huì)被替代。時(shí)間久了誰(shuí)不會(huì)過(guò)氣呀，這是早晚的事，長(zhǎng)江后浪推前浪，你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但是盡量在當(dāng)下這個(gè)情況，你能做多少去做多少，盡可能做到讓自己不要有恐懼感。做演員哪天如果你不紅了，你的選擇性很小。為什么我自己要做自己的團(tuán)隊(duì)，這樣更有主動(dòng)性，不要讓自己恐懼。

你怎么可能做成演員？

我以前吃過(guò)很多苦，遇到很多的進(jìn)退兩難，也是不斷地在告訴自己，鼓勵(lì)自己，一定要（努力）。經(jīng)過(guò)這幾年，我就在想，老天這是在考驗(yàn)我，你想達(dá)到成功，就看經(jīng)不經(jīng)得住對(duì)你的考驗(yàn)。

我剛來(lái)北京闖蕩，別人恥笑我、侮辱我，也有人鼓勵(lì)我。那時(shí)候住地下室，身上長(zhǎng)了很多痘痘，癢得受不了，沒(méi)有錢吃飯，吃這頓沒(méi)那頓。跑北影廠，一天沒(méi)吃飯，回去花一塊錢買了五個(gè)饅頭，不斷喝水。

我在北京租房子，租了將近得30個(gè)地方。可能這個(gè)月在這兒租，下個(gè)月在那兒租，最開始10塊錢一個(gè)月，后來(lái)五個(gè)人住100塊錢，每個(gè)人20塊錢。后來(lái)自己一個(gè)人住，就是50塊錢，后來(lái)100塊錢、200塊錢，然后變成500塊錢。

我為什么在北京特別希望有自己的一套房子，就是再也不要聽到該交房租了，時(shí)刻一到就想著房租，一直換地方換地方，特別沒(méi)有安全感。

最開始做群眾演員的時(shí)候，別人給我起外號(hào)，叫我小狗狗（笑），老實(shí)唄，個(gè)兒不高。他們說(shuō)要不然你就回去吧，要么就回少林寺，要么就回老家。

其實(shí)人家說(shuō)的也沒(méi)有錯(cuò)。做演員的太多了，你看中戲、北電有條件的、好的太多了，你王寶強(qiáng)怎么可能做成演員呢？

但是不能因?yàn)樗馁|(zhì)疑，你自己把自己就給定死了，人家說(shuō)不行我就不行嗎？我相信一點(diǎn)，我年輕，我有機(jī)會(huì)，我會(huì)武術(shù)，我給我自己時(shí)間，我要把心里這個(gè)坎兒邁過(guò)去。

當(dāng)群眾演員的時(shí)候，確實(shí)沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力，當(dāng)時(shí)給自己總結(jié)了三點(diǎn)問(wèn)題，一個(gè)是受教育程度不是很高，第二是個(gè)子不太高，第三個(gè)是長(zhǎng)得不好看。

群演一般肯定找高的，身高不高，擠不進(jìn)去，進(jìn)去都看不到你。那時(shí)候，我群演戲不多，后來(lái)不得不去工地上干活，得維持生活啊。但維持生活但也得有力氣啊，也得要身高啊，我覺(jué)得確實(shí)挺痛苦。

那時(shí)候吃東西吃不上，長(zhǎng)身體的時(shí)候又沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，饑一頓、飽一頓的，確實(shí)會(huì)影響自己的身高，把發(fā)育的最黃金期給耽擱了，真的給耽擱了。完了之后那時(shí)候雀斑特別多，你看《盲井》就知道，臉上雀斑特別多，長(zhǎng)得也不好看，自己也自卑。

當(dāng)時(shí)我就想辦法，想把雀斑給去掉，要么我就長(zhǎng)好看點(diǎn)，要么想法讓自己長(zhǎng)高。后來(lái)就老是看那種增高廣告啊，一看到（眼睛）就亮了，就去問(wèn)、咨詢，但是又沒(méi)有錢，挺貴的。

那段時(shí)間比較迷茫。就想當(dāng)不了演員，也得長(zhǎng)高啊，咱干活有力氣，咱也得生活，對(duì)吧？要不然咱長(zhǎng)好看點(diǎn)，是吧？

現(xiàn)在看來(lái)，是這三個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題成就了我今天。2003年遇到《盲井》的時(shí)候，李楊導(dǎo)演就想要一個(gè)不起眼的小孩，不需要說(shuō)什么專業(yè)學(xué)校學(xué)表演的。如果我個(gè)子高大，也可能沒(méi)有這種機(jī)會(huì)了。

別太給自己一些太多的困擾。你困擾干嘛，哪來(lái)那么多困擾？你有困擾，你得想辦法解開，解開就沒(méi)有了，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，也沒(méi)有解不開的困擾。

有時(shí)承受力特厲害，有時(shí)很脆弱

我這個(gè)人有很多缺點(diǎn)，首先性子比較急，有時(shí)候要求可能會(huì)比較高，不管是對(duì)于我自己，還是對(duì)于員工，要求都比較高。我很容易生氣，一生氣就寫在臉上。有時(shí)候到現(xiàn)場(chǎng)找不到狀態(tài)的時(shí)候，好焦慮。我希望自己不要生氣，希望可以有一種自控（能力），不要?jiǎng)硬粍?dòng)就生氣，動(dòng)不動(dòng)就著急。

我還有一個(gè)缺點(diǎn)，不太會(huì)辨別朋友，本身這個(gè)人的人品不行，跟他特別好，最后可能被他影響得不好了。我交過(guò)這種朋友，所以要有記性，要有長(zhǎng)進(jìn)啊。

導(dǎo)演需要理性，演員需要感性。我內(nèi)心就是兩種，有時(shí)我承受力特別的厲害，有時(shí)內(nèi)心很脆弱，人都有脆弱的一面。

我記得2015年那時(shí)候受傷，腿瘸了，要進(jìn)手術(shù)室開刀，要簽生死狀，瞬間就像經(jīng)歷了一場(chǎng)生死。有生以來(lái)第一次知道我的脆弱，就是那一瞬間。

所以，我覺(jué)得人要把自己每一天當(dāng)做最后的一天，做你自己想做的那些事情。不要讓自己活在遺憾當(dāng)中。

我其實(shí)有個(gè)弟弟，小時(shí)候我倆都想去少林寺，我媽沒(méi)讓他去，讓我去了。后來(lái)有一次我弟弟放暑假，自己去工地上干活去了，干了不到一周，然后被機(jī)器給絞死了，那時(shí)候才十幾歲。

這在我人生中應(yīng)該是第一個(gè)打擊，挺大的。小的時(shí)候我老欺負(fù)他，他老穿我剩下的衣服，跟媽媽睡覺(jué)，一邊一個(gè)。那時(shí)候突然沒(méi)了他，感覺(jué)天都塌了，我覺(jué)得寧可今天我不要當(dāng)明星，也不用有現(xiàn)在這么好的生活，如果能換回他生命，哪怕回農(nóng)村種地都行，但是時(shí)間不能倒流。

我有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到他，我們又在一起玩，夢(mèng)到他有時(shí)候會(huì)哭醒，但是心里知道他已經(jīng)不在了。

人挺脆弱的，真的，很多東西就是要珍惜當(dāng)前，你不能說(shuō)人不在了，你再回去后悔，再去彌補(bǔ)，晚了。所以說(shuō)，盡量別讓自己留遺憾，誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么，你過(guò)好今天才會(huì)有明天。

（徐匯薦自《人物》）