無(wú)人同行

陳傲涵

沙壩里住著兩戶人家，兩套土房子連著。左邊的是柯無(wú)亮家，右邊是柯無(wú)燈。他們是兩兄弟。這里原來(lái)是一片沙壩，后來(lái)被柯無(wú)亮栽成了一片荊竹林，好讓志英在竹林邊歇涼。

癩子頭正對(duì)著柯無(wú)亮家堂屋，低頭坐著。手上穿插著粗細(xì)不一的竹條，后面是那片荊竹林。

癩子頭叫周正，但沒(méi)人叫他本名，即便知道，也叫他癩子頭。小時(shí)候，他頭上長(zhǎng)了密密麻麻的虱子，爬來(lái)爬去。他的父親一巴掌把他的頭摁進(jìn)了水里。那是一鍋幾乎燒開了的水，他的父親抓著后腦勺在里面翻了兩翻才拔出來(lái)，把頭燙得像一顆圓頭紅蘿卜，頭頂還燙出了個(gè)亮晶晶的泡。盆里漂浮著許多被燙熟了的虱子。

從那以后，癩子頭傻了，話少了，看見他父親像看見了鬼一樣，身體直哆嗦。他站在屋檐下，看著遠(yuǎn)處的山，有點(diǎn)恍惚。突然被一個(gè)掛在屋檐梁子下的干包谷砸到頭頂，泡破了，變成了一個(gè)窩。后來(lái)好了，還是一個(gè)窩，令看到的人不禁寒顫。那窩就像坑坑洼洼的一塊地皮，油亮亮的，都可以在里面養(yǎng)一兩條金魚了?？倳?huì)有蒼蠅在上面飛來(lái)飛去，飛累了，就躺在窩里歇會(huì)兒。癩子頭從來(lái)不理會(huì)這些小玩意兒，任它們折騰。

癩子頭專幫人家編東西，竹簍、篩子、背簍、簸箕、椅子，這些農(nóng)家人必要的物件兒。他從來(lái)不要報(bào)酬，主人家都會(huì)好飯好菜的款待他。竹林邊，他坐在竹椅上編織，這把竹椅也是他編的。地上放著一只磕掉色了的白色洋瓷杯，上面漆著雷鋒。杯下是落了的竹葉，杯蓋上是癩子頭煙斗里的煙灰。邊上有一兩棵妖艷兒的竹子，彎著腰。微風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，它時(shí)不時(shí)上下打閃，竹葉輕輕點(diǎn)在癩子頭的窩上。一掃一掃全是挑釁。

癩子頭的心思全在手上的竹條上。竹子是后面竹林來(lái)的，現(xiàn)成的，用鐮刀和小斧頭破成粗細(xì)不一的竹條。竹林里沁涼涼的，知了歇在竹子上，并沒(méi)有咝咝地叫個(gè)沒(méi)完，只是偶爾叫兩聲，證明自己還活著。田里的土狗兒也躲到竹林里來(lái)了，偶爾跳出來(lái)一兩只膽大的，跳到癩子頭的腳背上。他粗糙的腳上，套著一雙同樣是自己編的草鞋，久了，變得毛糙了。

黑狗軟綿綿地趴在他旁邊，見狀，用爪子趕走了土狗兒，又繼續(xù)趴著。癩子頭笑了笑，摸了摸黑狗的頭。黑狗立馬精神了，有一種被寵幸了的欣喜。它不再趴著，而是聚精會(huì)神地看著四周，護(hù)癩子頭的周全。癩子頭的右腿上有一大塊生了膿的疤，不時(shí)地有各種蟲蠅，在疤上彈兩下，去了，又來(lái)。黑狗看見了，揮舞著爪子趕走這些蟲蠅，用舌頭舔舐那塊猙獰的疤。癩子頭順著黑狗的方向，看向堂屋。志英正在努力地剝玉米，后面苞谷堆成一個(gè)小山包，前面是一堆苞谷米?？戳撕?，又繼續(xù)低頭沉浸在自己的手藝中。

“吳志英，你給我出來(lái)！”屋里的女人突然尖聲罵道。這個(gè)女人是無(wú)燈的老婆，和志英是妯娌。

“你去后山上看看，我們家的田都被你家的牛糟蹋成什么樣了，那些包菜被你家的牛啃得，沒(méi)剩一棵好的?！?/p>

女人朝著牽回來(lái)的牛大罵。唾沫星子噗噗地往外冒，落在了老牛的臉上。老牛鼓著大眼睛，蒼蠅在老牛的睫毛上打轉(zhuǎn)，落在內(nèi)眼角有眼屎的地方。臀部不斷有蚊蟲在挑釁，老牛也不敢甩起它的尾巴，安靜地耷拉在后面，只是一臉無(wú)辜地望著志英，眼里閃著淚花。志英羞愧地低著頭。女人沒(méi)完沒(méi)了地咒罵。

“你說(shuō)你，吳志英，你克夫也就算了，你連個(gè)牛都管不好，你還能干什么？”

癩子頭笑著說(shuō)：“哎呀，多大點(diǎn)事兒，別吵了別吵了，都是妯娌間的。”“管你屁事兒，編你的竹子吧”女人狠狠地瞪了一眼他，回屋里去了。把門一搡，門邊上的土墻脫落下幾塊泥巴。

志英低著頭，看不見她的表情。藏藍(lán)色的舊布衣上多了幾粒深色印記。志英知道是那個(gè)女人家的小牛又調(diào)皮了，小牛是老牛的孩子，用來(lái)抵了債的。所以志英也沒(méi)說(shuō)什么。她拉著老牛進(jìn)了牛圈里，摸了摸牛背，給它準(zhǔn)備好草后，出來(lái)了。

志英知道，那個(gè)寬闊的肩膀從懸崖邊摔下去的時(shí)候，她就要變成那個(gè)寬闊的肩膀了。撐起這個(gè)家，有五個(gè)孩子的地方。村里人都說(shuō)，是爹媽名字沒(méi)取好，一個(gè)無(wú)亮，一個(gè)無(wú)燈。有亮就沒(méi)有燈，有燈就沒(méi)有亮。重復(fù)了，只能活一個(gè)。無(wú)燈八字硬，活了下來(lái)。無(wú)亮脾氣太好，斗不過(guò)牛頭馬面，被閻王收了去。

無(wú)亮是從懸崖邊摔下去死的，修盤山公路的時(shí)候。什么都沒(méi)給志英留下，除了五個(gè)孩子，最小的不過(guò)三歲。還有那片荊竹林。和那不能遮風(fēng)避雨的土屋。這時(shí)，志英才三十出頭。

志英是個(gè)要強(qiáng)的女人，除了守夜的那幾天止不住的眼淚，她再?zèng)]在人前哭過(guò)。她總說(shuō)無(wú)亮沒(méi)走，還經(jīng)常回來(lái)看她。剛開始還有人會(huì)安慰她，覺(jué)得她傷心過(guò)度。后來(lái)大家都覺(jué)得她瘋了。在那個(gè)自己能吃飽就不管別人饑餓的年代里，誰(shuí)愿意把多余的善良像撒喜糖一樣散開來(lái)呢？最大的善良莫過(guò)于四個(gè)字：自求多福。

志英從來(lái)沒(méi)求過(guò)任何人。不管日子多難。即便是大雪天，孩子打赤腳去上學(xué)，她也沒(méi)求過(guò)任何人。她知道無(wú)亮的靈魂會(huì)保佑孩子們平安，就像他死后為家人出氣一樣。

李染軍總喜歡欺負(fù)志英和孩子們，為了爭(zhēng)田地。他還總說(shuō)：“喲，又讓癩子頭幫你編東西了，癩子頭幫別人編，不收錢，大家都知道。至少還會(huì)吃上口飯。你說(shuō)，到你家編，連飯都不吃。兩個(gè)人……怕是有點(diǎn)什么吧？”志英不說(shuō)話。只是有心人聽見了不免說(shuō)三道四。所以，再也沒(méi)見癩子頭來(lái)過(guò)。

后來(lái)李染軍也再?zèng)]說(shuō)過(guò)這種刻薄話。聽別人說(shuō)，是因?yàn)槟翘焱砩稀Ｄ翘焱砩?，他在別人家做木工活，喝高了回家。哼著小曲兒，經(jīng)過(guò)墳堆的時(shí)候，正好走到無(wú)亮的墳前。李染軍“哼”了一下走了，剛挪出去一步，無(wú)亮的墳發(fā)出了聲音，“哼！”

李染軍以為自己聽錯(cuò)了，站住不動(dòng)，揉了揉眼睛，盯著墳。墳又說(shuō)話了：“哼！”“咳，咳”“哼！”“唉”李染軍嚇得媽呀娘地撒腿就跑。跑起來(lái)的時(shí)候，后面還有樹葉颯颯作響。后來(lái)，他再也沒(méi)走過(guò)這條路，寧愿走冤路回家。李染軍知道，人在做，天在看。無(wú)亮死了，但是他看見了。鬼這個(gè)東西，得罪不得。

有的人活著，活成了鬼。有的人死了，卻還活著。

雨天的時(shí)候，家里僅有的鍋碗瓢盆都能派上用場(chǎng)，碗柜上，石缸旁，凳子上，地上，柴堆旁。雨水從瓦縫里、墻縫里溜了進(jìn)來(lái)，想看看這個(gè)一貧如洗的家，還有什么沒(méi)有洗刷過(guò)的。志英坐在灶火前，不停地往灶洞里添加被潤(rùn)濕了些許的柴火。炸裂的聲音在洞里活動(dòng)亂跳。滴滴答答的雨水，落在磕掉色的黃色洋瓷盆里、摔破碗沿的呢灰白色瓷碗里、棕黑色木臉盆里……柴火也溫暖不了這個(gè)房間。

志英從柴堆旁的一個(gè)墻縫里，看見一個(gè)小腦袋的影子閃過(guò)。不一會(huì)兒，這個(gè)小腦袋探出頭來(lái)，左右看看，從墻縫里唆了進(jìn)來(lái)。是一條青蛇。志英看著它，她感覺(jué)得到。

志英說(shuō)，你是柯無(wú)亮的話，你就爬到我衣兜上來(lái)。青蛇蜿蜒爬行，爬到了志英藏藍(lán)色罩衫前的衣兜里，腿上。志英說(shuō)，你是無(wú)亮的話，你就點(diǎn)點(diǎn)頭。青蛇望著志英點(diǎn)了點(diǎn)頭。志英再也忍不住了，她哭了起來(lái)。你回來(lái)了，你回來(lái)看我了。志英和它聊起了天，抱怨他就這么丟下她走了。后來(lái)又說(shuō)，算你有良心，還知道回來(lái)看我，下次回來(lái)別這樣，會(huì)把孩子們嚇到。志英說(shuō)，你是無(wú)亮的話，你就走吧。青蛇從原來(lái)的縫里走了，走的時(shí)候，時(shí)不時(shí)回頭看看志英，眼里閃著淚花。

陰雨天的荊竹林異常清涼，林子里被雨水沖出來(lái)一條小水溝，水淅淅瀝瀝地往下面的田地里流去。刮風(fēng)時(shí)，雨水趁著風(fēng)勁，用力地打在竹子上，整片竹林跟著風(fēng)的方向搖擺。大黑狗望著某處不停地叫喚。五個(gè)孩子，兩個(gè)大的，一個(gè)去牽后山上的牛，一個(gè)抱著一大捆柴跑進(jìn)灶屋。三個(gè)小的在門前，用小竹條挑玩著從屋檐下落下來(lái)的雨簾。

小妮子突然怔住不動(dòng)了。她看見竹林前的稀泥上，一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)。草鞋帶起泥水的聲音。腳印深深地印在地上，可是面前空無(wú)一人。小妮子嚇得馬上躲進(jìn)竹筐里，用竹筐蓋住自己。大黑狗朝著腳印去的方向兇狠地叫著。叫聲回蕩在山里，前面的山，還有后面的山。直到腳印消失在下面的田里。小妮子跑進(jìn)灶屋告訴志英，志英順了順小妮子的兩個(gè)羊角辮說(shuō)，莫對(duì)別人說(shuō)，太晚了，快去睡覺(jué)吧。她不想讓人覺(jué)得，大瘋子，帶著小瘋子。

潤(rùn)濕的柴火燒起來(lái)，熏眼睛，志英的眼睛被熏紅了，整個(gè)角落也都是紅的。整個(gè)屋子寂靜得可怕，只有柴火在灶洞里彈跳著，噼里啪啦。

“志英，吳志英喲……”志英睡得迷迷糊糊，聽到有人叫自己，是無(wú)亮的聲音。

“快點(diǎn)起來(lái)，你的豬兒下了喲?！辈帕璩克狞c(diǎn)多，吳志英以為自己在做夢(mèng)，又躺了下去。仔細(xì)想了想，不對(duì)，這個(gè)夢(mèng)為什么這么真切。她披上衣服就往豬圈跑，舉高煤油燈，打開豬圈門。定睛一看，母豬側(cè)躺著，五只胖嘟嘟的小豬擠在母豬旁嘬著奶。母豬安詳?shù)厮?。志英輕輕關(guān)上門，望了望下面的苞谷田，田里有個(gè)黑影子，站在雨里，然后消失了。她知道，無(wú)人同行。無(wú)人。

有熱心的農(nóng)婦，要給志英介紹對(duì)象，勸她再嫁。志英都謝絕了。熱心的農(nóng)婦覺(jué)得她不識(shí)好歹，“克夫命，我還不敢讓別人給你送命呢?！北车乩锞瓦@么說(shuō)，當(dāng)著卻都是笑臉盈盈。

癩子頭從來(lái)不會(huì)這樣認(rèn)為。他都是做得多，說(shuō)得少。以前還來(lái)，后來(lái)不來(lái)了，是怕別人說(shuō)閑話。自己倒不覺(jué)得有什么，反正自己已經(jīng)人模鬼樣了。只有無(wú)亮不會(huì)低看他一眼，把他當(dāng)個(gè)人，正常人。滴水之恩，他沒(méi)忘過(guò)，他這樣的人，也忘不了。以前路過(guò)無(wú)亮家，無(wú)亮總會(huì)邀他喝口水歇歇腳，還留他吃飯，夸他手藝好。無(wú)亮走了，癩子頭幫不了太多，除了編些必要的東西，給她家送去。癩子頭的腿廢了，整個(gè)右腿可能以后都走不了路了，想趁著還能走，給志英家去送些編的物件兒。上次，看志英裝苞谷的篩子太舊了。

天還蒙蒙亮，癩子頭就往無(wú)亮家去了。雨天山路不好走，癩子頭一邊拿著鐮刀砍擋路的刺植株，一邊估摸著前行。霧氣遮住了前行的路，看不太清，走一步看一步。雨水打在癩子頭的頭上，裝了一窩水，在窩里蕩來(lái)蕩去。癩子頭沒(méi)看清前面的下坡路，腳下一滑，消失在霧里。

天晴了，亮了。

過(guò)路人看見一個(gè)篩子掛在天坑旁邊的野李子樹上，下坡路上有一個(gè)背簍。下坡路的地方，有一條光滑的泥面，直到天坑邊上。他們笑了，是哪個(gè)傻蛋兒把東西掉在這兒了，天坑里回蕩著他們的笑聲，久久沒(méi)散去，他們自己卻沒(méi)聽見。

雨后的太陽(yáng)格外刺眼，你不敢抬頭看，那是眼睛承受不了的光。雨珠倒掛在篩子的邊沿上，被太陽(yáng)光刺穿的雨珠，剔透的不像話。掛不住的雨珠，順著邊沿滑到了野草上，吸了口野草的芳香，順著野草的弧度一頭扎進(jìn)土里，消失不見了。