黑石城，瞬間灰飛煙滅之城

李溱

一個(gè)城市的繁華并不能填補(bǔ)人的空虛，同樣的，這樣一個(gè)每年存在僅8天的虛無(wú)城市，依舊會(huì)給人踏實(shí)的感覺(jué)，離開(kāi)這座城市之后，我時(shí)常會(huì)莫名想念它。

內(nèi)華達(dá)州北端，有一片戈壁，群山環(huán)繞，隔絕出了一座叫黑石城（the Black Rock City）的城市，這個(gè)城市，與舒適和現(xiàn)代生活相隔甚遠(yuǎn)，干涸、酷熱寒冷交織、鹽堿地，每天都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的沙塵暴，白天最高溫度可以達(dá)到四十?dāng)z氏度，晚上氣溫驟降到零攝氏度以下……一個(gè)城市的繁華并不能填補(bǔ)人的空虛，同樣的，這樣一個(gè)虛無(wú)的城市，依舊會(huì)給人踏實(shí)的感覺(jué)，離開(kāi)這座城市之后，我時(shí)常會(huì)莫名地想念它。

人類創(chuàng)造了許多與火息息相關(guān)的節(jié)日，美國(guó)的火人節(jié)就是其中一個(gè)。每年8月底9月初，黑石城，這個(gè)在美國(guó)內(nèi)華達(dá)沙漠里只存在8天的城市，將人類與火的關(guān)系，人類與自己的關(guān)系，揮灑到了淋漓盡致。

快活啊，在這燃燒的城

2016年8月28日 - 9月5日，在這8天里，黑石城陸陸續(xù)續(xù)聚集了65732名居民，我到的那天，城里已經(jīng)熙熙攘攘，圓形的城市，就像一座巨大的鐘，中心廣場(chǎng)非常大，陳設(shè)了數(shù)百件藝術(shù)裝置，正中央就是那個(gè)等待被焚燒的木人，每一個(gè)鐘點(diǎn)放射出去，就是一條大路，加上一圈圈的同心圓，從A（Arno）大街開(kāi)始，按照字母順序排列，一直延伸到K（Knowledge）大街。從E（Esplanade）街，到中心廣場(chǎng)的火人標(biāo)志，大概有800米，主題營(yíng)地及各家各戶坐落其間，便構(gòu)成了整座城市。

我匆忙地在6：30 & K落了腳，在黑石城里有了一個(gè)住址，城里還有一家郵局。

每天進(jìn)城，我要花上很長(zhǎng)的時(shí)間，好在一路上很熱鬧：6點(diǎn)大道上的那家莫吉托很好喝，門(mén)口總是擠滿了永遠(yuǎn)半醉半醒的男女，跳著曖昧的舞；再過(guò)去是一些博物館，旁邊總有來(lái)歷不明的樂(lè)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜的自我陶醉，路過(guò)時(shí)有時(shí)候會(huì)得到一枚勛章有時(shí)候會(huì)得到一張漂亮的貼紙，誰(shuí)知道呢。

我在黑石城的家，是一輛半新的C25標(biāo)準(zhǔn)房車，黑石城里沒(méi)有水電，沒(méi)有食品供給，所有的生活所需都得自己帶進(jìn)來(lái)，所以我們把這輛房車?yán)锶麧M了瓶裝純凈水，和整整一個(gè)冰箱的食物。而我的鄰居們，顯得太過(guò)安靜，右邊的鄰居，是一對(duì)住在房車?yán)锏睦戏驄D，基本不出門(mén)溜達(dá)，每天最大的樂(lè)趣就是樂(lè)滋滋地煮不同風(fēng)味的意粉、烤噴香的排骨，左邊的一雙姐妹花，住在簡(jiǎn)單的帳篷里，總是難得在家，早上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始梳妝打扮，然后再也見(jiàn)不到她們的蹤影，直到第二天早上太陽(yáng)再次升起。

黑石城居民的家基本都是這樣搭建起來(lái)的。大型營(yíng)地則要提前許久來(lái)準(zhǔn)備、規(guī)劃和營(yíng)造，每個(gè)營(yíng)地都有自己的主題、要日以繼夜的組織各種活動(dòng)、有裝扮漂亮的花車，這一些使得黑石城，雖然只存在8天的時(shí)間，但看起來(lái)隨心卻一點(diǎn)兒也不隨意。

廣義而言，每一個(gè)居民，都是這座城市的建造者，大部分的布局和一些簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)設(shè)施，都是由志愿者建造起來(lái)的，主題營(yíng)地、藝術(shù)裝置和每個(gè)人的家，都是居民們一一搭建起來(lái)的，居民在這極端惡劣的自然環(huán)境里不僅是為了生存，更是為了另外一種生活，所以，縱使即將要燃燒的藝術(shù)作品只有8天的壽命，他們都愿意用數(shù)個(gè)月乃至一年的時(shí)間，認(rèn)真地思考、創(chuàng)作和不斷改進(jìn)，整個(gè)城市隨處可見(jiàn)極富想象力的雕塑、藝術(shù)裝置。

這一年的黑石城里，遍布于中心區(qū)域的244件藝術(shù)裝置，就像一座充滿魔幻氣息的現(xiàn)代藝術(shù)博物館。端莊的寺廟、怪異的多頭美女蛇、逼真的金剛、奔跑的犀牛、和群山渾然一體的木樁陣、達(dá)芬奇的腦袋里有什么，為什么燈塔會(huì)是斜成那樣，這些藝術(shù)裝置，或者成為了黑石城人的游樂(lè)場(chǎng)，要不然就是在人們的狂歡中燃燒成了灰燼，黑石城里的一切建造，都是和居民們想要的生活，緊密結(jié)合在一起的。

自由奔跑吧，火人

1986年，一群朋友聚集在圣弗朗西斯科附近的貝克海灘，燃燒了一個(gè)木制的人和小狗，無(wú)意中吸引了“愛(ài)火”之人前來(lái)。1990年時(shí)，這場(chǎng)火的盛大聚會(huì)，搬到了內(nèi)華達(dá)的黑石沙漠，也逐漸變成了世界性的藝術(shù)家、嬉皮士、雅皮士的聚點(diǎn)。火人節(jié)因此成名。

黑石城里的居民，就是火人（Burning Man），2016年的黑石城有65732名居民，現(xiàn)實(shí)生活里，他們身份各異，在這個(gè)城市里，卻只有一個(gè)共同的名字，Burning Man。15年來(lái)，那年年沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的老頭兒，每年都會(huì)拖著一箱冰凍得讓人尖叫的酒，就是為了來(lái)看一場(chǎng)場(chǎng)盛大的燃燒——他就是喜歡大火熊熊燃燒的快樂(lè)；大二的男生，只因?yàn)樗沂迨迨莻€(gè)資深火人，跟著過(guò)來(lái)玩一玩，卻愛(ài)上了另外一個(gè)男孩；那個(gè)叫默克的男生就幻想有一天可以駕駛著自己制作的那架高達(dá)兩層樓的單車在路上自由溜達(dá)，于是他就騎著他的大單車來(lái)了；而我，真的只是在一個(gè)無(wú)聊的夜一時(shí)手滑搶到了票，然后，就愛(ài)上了這個(gè)城。

“在這里，我是完全自由的”，莉莉是一個(gè)專門(mén)做公司合并和重組的律師，黑石城居民都有沙漠名，沙漠名通常是別人給起的，因?yàn)槔蚶蚩偸窍矚g穿著白色的比基尼，胳膊上畫(huà)著妖嬈的花朵，有一天，一位大叔脫口叫了她一聲Lily，莉莉便成為了她在黑石城里的名字。我們一起在中心帳篷里躲避一場(chǎng)暴虐的沙塵暴時(shí)，莉莉說(shuō)，“沙塵暴這會(huì)兒讓我喘不過(guò)氣來(lái)，可是，相對(duì)于每天我在辦公室里的那種喘不過(guò)氣，這算得上是什么呢？”

黑石城每日的生活，都充滿戲劇化。我每天的生活，大致是5點(diǎn)天色微醺就去中心廣場(chǎng)等待日出，這時(shí)候必有一輛寫(xiě)著“sunrise coffee”的花車停在最美麗的日出點(diǎn)，為大家免費(fèi)提供咖啡、熱茶和點(diǎn)心：“無(wú)條件給予”與“去商品化”是黑石城的十大原則之一，所以黑石城里除了中心帳篷有冰和咖啡出售，其余的一切，都是免費(fèi)的分享和饋贈(zèng)。

火人節(jié)像是一個(gè)成功的社區(qū)實(shí)驗(yàn)，黑石城的居民們，嘗試著在極具挑戰(zhàn)性的環(huán)境（沙漠、高溫干旱、隨時(shí)會(huì)發(fā)生的沙塵暴、沒(méi)有水電等等）里創(chuàng)造新型的鄰里關(guān)系，這個(gè)社區(qū)建立在十大原則上，包容、饋贈(zèng)、去商品化、徹底的自力更生、自我表現(xiàn)、社區(qū)工作、公民責(zé)任、不留痕跡、參與和立即性。

吃飽喝足，乘著天氣尚未酷熱仔細(xì)看看那些雕塑和藝術(shù)裝置，一路慢慢溜達(dá)回去，在最熱的時(shí)候回到自己的家趕緊休息，因?yàn)橥砩系幕顒?dòng)，往往會(huì)持續(xù)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。下午3點(diǎn)多再次出門(mén)，很多的主題營(yíng)都開(kāi)設(shè)了各種課程，科學(xué)講座、冥想、瑜珈、舞蹈音樂(lè)、繪畫(huà)，乃至性愛(ài)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)、情感處理、人生規(guī)劃應(yīng)有盡有。或者去中心營(yíng)地逛逛，閑聊，看藝術(shù)家們表演。到了黃昏，就會(huì)有很多浪漫的事情發(fā)生，比如一場(chǎng)不期而至的婚禮，夕陽(yáng)將紅酒潑滿了天空， 一艘加勒比海盜船悄然駛近，一個(gè)白衣少女在船頭拉起小提琴，正對(duì)著寺廟搭起了一道花門(mén)，練著柔體瑜伽的女子，隨著琴聲妙曼起舞，一直被瞞在鼓里的新人這會(huì)才醒悟過(guò)來(lái)，這是為他們準(zhǔn)備的一場(chǎng)婚禮，激動(dòng)得熱淚盈眶。

黑石城的夜晚，比白天還絢麗熱鬧，大型舞臺(tái)的演出，營(yíng)地里的舞會(huì)，中心廣場(chǎng)上一場(chǎng)又一場(chǎng)藝術(shù)品的燃燒，璀璨的焰火、狂歡的人群，黑石城就像一個(gè)毫無(wú)畏懼不知疲倦的孩童。

愛(ài)與被愛(ài)，都會(huì)記住

2000年，寺廟（Temple）第一次出現(xiàn)在黑石城里。兩個(gè)美國(guó)男孩David和Jack，在來(lái)黑石城之前，朋友在一場(chǎng)車禍中逝世，于是他們希望借由一座寺廟，來(lái)祭奠和懷念朋友。可沒(méi)想到的是，寺廟建好之后，每天都有源源不斷的居民到這座寺廟里思念自己離去的親人和朋友。自那之后，寺廟就成為黑石城不可缺少的一部分。

黑石城，是一座狂歡的城，而位于城市中心的寺廟，卻只有思念、悲傷、靜謐與圣潔。這一年的寺廟是5層的塔樓。偌大的寺廟里，時(shí)常擠滿了人，每個(gè)人都在默默地沉思、禱告，寺廟的墻壁貼滿了為逝去的親人、朋友甚至是寵物留下愛(ài)與思念的話語(yǔ)。寺廟項(xiàng)目已經(jīng)是這個(gè)臨時(shí)存在的城市里長(zhǎng)久恒固的一部分，用來(lái)懷念逝去、釋放悲傷、分享情感。

一旦有燃燒儀式，無(wú)論是藝術(shù)裝置還是那座巨大的火人標(biāo)志，都是萬(wàn)眾歡騰，猶如盛大的慶典。只有最后一晚，當(dāng)寺廟燃燒的那一刻，幾萬(wàn)人安靜地盤(pán)坐在寺廟四周，鴉雀無(wú)聲，看著寺廟一點(diǎn)點(diǎn)燃燒成灰燼。

寺廟，傾訴了黑石城最核心的城市精神：一個(gè)社會(huì)，不能沒(méi)有愛(ài)，這讓居民們?cè)陲L(fēng)沙肆虐干涸高溫，沒(méi)有警察強(qiáng)調(diào)自由的黑石城里，身體與心靈都能感到了莫大的安全。就這樣，在一個(gè)沒(méi)有過(guò)去沒(méi)有未來(lái)也沒(méi)有時(shí)空定義的城市里生活了8天，那時(shí)候，我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)和地球很遙遠(yuǎn)，天堂的網(wǎng)織了又拆，用時(shí)間，鹽分，耳語(yǔ)，成長(zhǎng)，道路，女人，男人，以及這個(gè)地球上所有的最濃烈，瞬間，便過(guò)了另外一種人生。