我童年的黑與白

樓琳

我的童年不帶顏色，是黑白的，從我記事起到7歲讀書前，似乎都是黑白的。

三四歲前我似乎沒有記憶，或者是剛來到地球上，世界對(duì)我還沒有開啟。不記得我怎樣開口說話的，也不記得深更半夜，母親抱著我，一次又一次在趕往醫(yī)院的路上。母親說我在昆明出生，在昆明是外婆帶，到父母身邊時(shí)，是一位姓蔡的奶奶帶我。三歲后，母親把我接到一個(gè)叫毛家村的地方與父母一塊生活，我的記憶應(yīng)當(dāng)是從毛家村才開啟的。

印象最深的就是我四五歲時(shí)的一件事，那時(shí)文革已經(jīng)開始，許多人在家門外站著，我家住的是平房，從現(xiàn)存的照片中，似乎是土基房。平房前有塊空地，空地往下是斜坡，順著斜坡走，就到了河床。小時(shí)候感覺那河很寬，河床里全是大大小小的灰色的鵝卵石，水不多，也許我記憶里是枯水季。

父親和母親在搬書，一摞一摞的書被搬到家門前的那條河旁，只記得旁觀的叔叔阿姨站在河岸上、站在河床里，都在沉默地觀望，沒一個(gè)幫忙的。有幾個(gè)人跑前跑后地在叫“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”太陽又曬，父母的額頭一顆顆透明的汗珠往下淌，書搬到在河邊摞起一座山包，那些書不像在家里整整齊齊地?cái)[放在書架上，而是縱橫交錯(cuò)、雜亂無章。

書搬完開始搬唱片，唱片是黑色的膠木唱片，一盒一盒的，很沉。父親把盒子打開，從牛皮紙?zhí)桌锬贸龊谏z木唱片，在石頭上輕輕一碰，膠木唱片碎成幾塊，那種不太清脆、有點(diǎn)沉悶的聲音至今都還回響在耳邊。那時(shí)的我不識(shí)字，但我知道家里的唱機(jī)再也不會(huì)有歌聲傳來。

砰、砰的聲音一下一下傳進(jìn)耳朵，裂開后的膠木唱片切口露出白色，不一會(huì)就堆起一堆。我嚇得大氣不敢出，躲在大人們身后，很想媽媽那時(shí)過來抱著我，可媽媽根本沒往我這邊看一眼。

白色的太陽光很刺眼，我躲在大人身后的黑色影子里，內(nèi)心充滿恐懼。圓圓的唱片全部變成大大小小的扇子形碎片，也有三角形的，當(dāng)圓形的唱片沒有時(shí)，聲音也消失了。

隨后，爸爸把書點(diǎn)著，應(yīng)當(dāng)是用火柴點(diǎn)的火吧，不記得了。只記得人群都后退了幾步，我也跟著人群往后退，黑色的煙從書堆里升起，記憶中只有黑色的煙，沒有紅色的火苗，記得媽媽去世時(shí)給媽媽燒紙錢，看著紅色火苗和灰色上升的煙霧，總會(huì)想，童年時(shí)爸爸燒書時(shí)，我的記憶中怎么只有黑色煙霧沒有紅色或者黃色的火苗？

燒書的黑色煙霧還沒散去，河水就已經(jīng)變成黑色，記得當(dāng)時(shí)我掂起腳尖往前看，那條黑色的河向前流去，等人們散去，我從河床爬回岸上家門口時(shí)，我眼前一條黑色的河伸向看不見的遠(yuǎn)方。

這是我童年印象最深的黑白場(chǎng)景。

小學(xué)開始的記憶也是黑白的。記得毛家村很冷，冬天下雪，上課是在黑洞洞的教室，桌子是長條凳，凳子要自己每天帶去，每個(gè)小朋友都穿著厚厚的黑棉衣，早上去上課，男孩手里提著一個(gè)小火爐，小火爐是用一個(gè)碗做的，搪瓷碗邊上敲出三個(gè)洞，用粗鐵絲穿好，像我們現(xiàn)在放吊蘭的花盆，碗底戳幾個(gè)洞，早上出門時(shí)從火爐里夾幾塊木炭，一路走一路甩著就到了學(xué)校。

進(jìn)了教室，小火爐暖洋洋的。一到下課，男孩們飛奔到外面，手臂使勁甩著小火爐，不一會(huì)，紅紅的火苗就從黑色的木炭里竄出，這紅火苗是我上學(xué)時(shí)在毛家村第一次出現(xiàn)的色彩。

女孩一般不敢提火爐，大人們不準(zhǔn)，怕被燙傷，一上課，男孩們總會(huì)很慷慨地把小火爐往女生旁邊放，于是四只小手就在小火爐上一正一反地翻著。

不記得那時(shí)學(xué)了什么，甚至不記得自己是否背過書包。只記得1970年我家搬大理時(shí)，父母又在下關(guān)第五小學(xué)給我報(bào)了名，還是一年級(jí)。

此時(shí)的上學(xué)，正規(guī)起來，沒有小火爐，教室里課桌整整齊齊，前面的桌子和后面的凳子是連在一起。

第五小學(xué)在的那條街民間稱回族街，伊斯蘭教做禮拜是在學(xué)校里，我不知道是不是小學(xué)占用了他們的禮拜堂。剛上學(xué)不久，死了個(gè)人，棺材就放在學(xué)校，要等到第二天念完經(jīng)后才能下葬。聽同學(xué)說有間房子里有個(gè)棺材，又好奇又怕的我踮起腳尖趴在窗子外往里看，房間里沒有太多的光線，我只看到一口黑黑的棺材（長大后知道回族叫經(jīng)匣，只用于裝遺體，下葬時(shí)不用），那經(jīng)匣是被兩個(gè)長條凳子架空著，房間里除了它別無它物。有個(gè)學(xué)生大叫了聲“有鬼！”我被嚇得魂飛魄散，飛快地跑開了。后來聽同學(xué)說死的是個(gè)孩子，那時(shí)的一眼，至今都記得那副黑色經(jīng)匣在黑色屋子的樣子。

好些日子，一直在想一個(gè)問題：“小孩也會(huì)死嗎？”

班上有個(gè)男生，上課基本不聽課，總是在畫畫，課本上，練習(xí)本上，都是他畫的，他畫各種槍，還有坦克、飛機(jī)、課本上的插畫。他用藍(lán)色的鋼筆畫，在白色的、有綠色小楷格子的作業(yè)本上畫，他皮膚很黑，手也黑，那時(shí)我們都用鉛筆，他卻用鋼筆，但那鋼筆不好，經(jīng)?？匆娝种干先悄Ｏ抡n畫，上課也畫，上課時(shí)被老師叫起回答問題，他一個(gè)都回答不上來。

學(xué)校黑板是黑色的，粉筆是白色的，墻是白色的，桌椅是木質(zhì)的沒有色彩的灰色。

懂事后曾問過母親家門前那條我記憶中黑色的河，母親沉吟好半天才說，我見過的場(chǎng)景確實(shí)存在，那是文革時(shí)，父親被打成走資派、白專典型，后又被挖出是資本家后代，解放后靠剝削自己當(dāng)童工的親弟弟生活。為了肅清資本家流毒，必須要父親自己把走白專道路的見證燒毀，與反動(dòng)階級(jí)劃清界線，得到脫胎換骨的改造。于是就出現(xiàn)了慘無人道的場(chǎng)景——用自己的雙手把自己毀滅！母親說她怕父親受不了這種非人道的折磨，怕父親自殺，于是就把我送到昆明外婆處，她立即趕回毛家村。

去年去呈貢開會(huì)，地鐵到呈貢后，沒有車到酒店，門口有很多摩的，我叫了一輛摩的去酒店，路上跟拉我的小伙子聊天，他說是會(huì)澤的，我脫口而出“會(huì)澤有沒有一個(gè)叫毛家村的地方？”小伙子說：“有呀，那里有個(gè)電站?！彼季w飛到幾十年前的黑白場(chǎng)景。

父親出生在一個(gè)銀行職員家，幼年時(shí)生母去世。至今，父親只有一張襁褓時(shí)生母抱著他，爺爺站在奶奶旁邊的相片。照片中的奶奶很漂亮，穿著很緊身的旗袍，小腳，是在照相館里拍的。這照片是父親唯一一張與生母的照片，不知道是怎么躲過文革抄家的。晚年時(shí)父親有次到我家里來，很慎重地把那張珍貴的照片交給了我，叮囑我好好保存。

父親喜歡讀書，想上大學(xué)，祖父供不起父親學(xué)費(fèi)，于是把父親過繼給了他的大伯，大伯家是上海的資本家，有錢供父親上學(xué)。上海和平解放后，大伯不與共產(chǎn)黨公私合營，吃了一顆槍子，從此在上海灘消失。父親隨后的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是弟弟做童工供給的。畢業(yè)后的父親，受到曾經(jīng)過繼給資本家做兒子的經(jīng)歷，爺爺又再娶，在家的地位早已不是長子。新中國剛剛成立，號(hào)召城市青年支援邊疆建設(shè)，于是父親背上背包，南下到了昆明，成了水電建設(shè)大軍中的一員，奔赴全省各地建設(shè)水電站。

慢慢地，我的生活開始有色彩起來。我知道學(xué)校白色墻壁上的窗子框是墨綠的，除算術(shù)語文外，美術(shù)老師會(huì)用彩色粉筆在黑板上畫彩色畫，過年時(shí)，我的新衣服變成了紅色。街上梅子是青色的，辣子是紅色的，鹽是白色的，用綠色去蘸紅白兩種東西（酸梅子蘸辣子和鹽），放進(jìn)嘴里是一種美味。一位穿粉紅碎花衣的女孩，舞跳得非常好，還能像男孩一樣把自己倒著貼在墻上，或者很輕易地把頭和手往后，雙手撐住形成四點(diǎn)支撐，我們稱為下軟腰。當(dāng)時(shí)我們女生非常羨慕她，于是放學(xué)回到院子里就開始練習(xí)，記得我比別的小伙伴都怕，不敢倒立，于是我雙手撐好，小伙伴把我的腳抬到墻上，世界瞬間顛倒，我嚇得手一軟，前額重重地撞在地上，起了一個(gè)大包，還有細(xì)細(xì)的凹點(diǎn)，里面有沙子，還好那時(shí)的地是泥土，沒出大事，從此后再不敢倒立。

童年的歡笑，童年的五彩，在下關(guān)第五小學(xué)重新煥發(fā)。很想找機(jī)會(huì)去一次會(huì)澤的毛家村，我知道現(xiàn)在肯定沒有我記憶中的土基房、黑色的河流，但真的很想去重拾童年時(shí)光里，那些被丟在歲月里的、永遠(yuǎn)不會(huì)被記憶里吞食的碎片。

責(zé)任編輯 李小松