肖翊
“您找誰?我們這老丟東西,所以都得盤問盤問?!崩钅棠桃贿吺罩涝诠矎N房外樓道里的衣服一邊用警惕的目光盯著陌生人。
安化樓,位于北京市廣渠門內(nèi)大街14號,寸土寸金的北京東南二環(huán)內(nèi),被媒體稱為“中國最后的‘共產(chǎn)主義樣板樓”。
如今,樓前日夜車流滾滾,但過客多不知這棟略帶粉色的老樓昔日曾有怎樣的輝煌。
作家史鐵生在散文《九層大樓》里寫道:“在它尚未破土動工之時,老師就在課堂上給我們描畫它了:那里面真正是‘樓上樓下電燈電話,有煤氣,有暖氣,有電梯;住進那里的人,都不用自己做飯了,下了班就到食堂去,想吃什么吃什么;那兒有俱樂部,休息的時候人們可以去下棋、打牌、鍛煉身體;還有放映廳,天天晚上有電影,隨便看;還有圖書館、公共浴室、醫(yī)療站、小賣部……總之,那樓里就是一個社會,一個理想社會的縮影或者樣板,那兒的人們不分彼此,同是一個大家庭,可以說他們差不多已經(jīng)進入了共產(chǎn)主義?!?/p>
安化樓布局為U形,共設288個居住單元,主樓9層,附樓8層。主樓一層西側(cè)開過安化樓餐廳,三層辦過圖書館,大樓的最高層則被設計為乒乓球室和棋藝室。
安化樓的主要戶型為兩居室,層高超過3米,是北京第一棟帶電梯的居民樓。上世紀60年代初的北京廣渠門內(nèi)一帶,多為菜園子和亂墳崗,拔地而起的安化樓的令人仰視?!懊刻於加泻枚嗳苏驹诖髽峭饷妫筋^探腦地往里看,不敢往里進?!弊衾蠌堈f。
曾有媒體報道稱,當時的“共產(chǎn)主義樣板樓”內(nèi)住的都是高干。樓內(nèi)的老住戶卻給出了不一樣的答案:“大部分是普通百姓,有些人入住的時候連床都沒有,就用磚和破木板壘成大通鋪睡覺。”
安化樓也有“兄弟姐妹”。西城區(qū)的福綏境大樓和東城區(qū)的北官廳大樓,就是和安化樓用同一張標準圖建造的。2001年,北官廳大樓在危房改造中被爆破拆除。福綏境大樓也于2004年起開始騰退,并在2007年被列入第一批北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護名錄,“原則上不得拆除”。
安化樓里的住戶,如今也以老年人居多,此前,有傳言安化樓將拆遷,里面的住戶也將騰退。其實,“何時騰退”早已成為老人們乘涼時經(jīng)常談論的話題。
隨著福綏境大樓被列入北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護名錄,加之安化樓寸土寸金的位置,拆遷似乎遙遙無期。
不過,安化樓內(nèi)的老人們并不希望拆遷,而是更希望相關(guān)部門能對安化樓進行整修,或者改成養(yǎng)老公寓。