塞薩爾·巴列霍
先生們,今天是我第一次談?wù)撋拇嬖?。先生們,?qǐng)給我一點(diǎn)時(shí)間讓我享受生命中那種強(qiáng)烈、即時(shí)而且新鮮的感受,今天,這種感受第一次使我歡欣鼓舞,快樂(lè)到幾乎要哭。
我快樂(lè)是因?yàn)閺膩?lái)不曾有過(guò)那種感受。我鼓舞是因?yàn)橐郧皼](méi)有感覺(jué)到生命存在。從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到。誰(shuí)要是說(shuō)我有,那是謊話。他說(shuō)謊,而他的謊話傷透我的心。我的歡欣源于對(duì)個(gè)人探索生命的信念,沒(méi)有人能夠動(dòng)搖這個(gè)信念,誰(shuí)想這樣做,他的舌頭就會(huì)跌出來(lái),他的骨頭也會(huì)跌出來(lái),他必須跑來(lái)跑去撿,冒著撿錯(cuò)別人骨頭的險(xiǎn),才能夠在我眼前站立。
從來(lái)沒(méi)有生命存在過(guò),直到今天。從來(lái)沒(méi)有人經(jīng)過(guò),直到今天。從來(lái)沒(méi)有房屋、街道、空氣和地平線,直到今天。如果我的朋友佩里埃特此刻到來(lái),我會(huì)說(shuō)不認(rèn)識(shí)他,說(shuō)我們必須從頭開(kāi)始。到底我是什么時(shí)候結(jié)識(shí)佩里埃特的呢?今天是我們初次交上朋友。我會(huì)讓他走,然后再回來(lái)看我,好像不認(rèn)得我一樣,那是說(shuō),第一次。
今天,什么人,什么東西,我都不認(rèn)得了。我發(fā)現(xiàn)自己處身于一個(gè)陌生的國(guó)度,一切都有與生俱來(lái)的玲瓏浮凸,有主顯節(jié)那種永不暗淡的光。不,先生,別跟那位紳士說(shuō)話。你并不認(rèn)識(shí)他,無(wú)聊的攀談會(huì)讓他驚訝。別把你的腳放在那石子上:誰(shuí)知道它并不是石,你會(huì)整個(gè)人落空。你要當(dāng)心,因?yàn)槲覀冋幧碛谝粋€(gè)完全未知的世界。
我活過(guò)的時(shí)間是多么短呀!我的誕生是那么近的事,沒(méi)有什么度量單位可以計(jì)算我的年紀(jì)。我是剛剛出生的啊!我還不曾開(kāi)始生活呢!先生們:我這么小,幾乎容不下一天。
我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)手推車的噪音,直到今天,它們運(yùn)送石頭去筑豪斯曼路。直到今天為止,我從來(lái)沒(méi)有跟春天并排著走,一邊說(shuō):“假如死亡是另一個(gè)樣子……”直到今天為止,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)圣心教堂圓頂上金黃的陽(yáng)光。直到今天為止,我從來(lái)不知道有一扇門、另一扇門和遠(yuǎn)處雄壯的歌聲。
別管我!生命已經(jīng)讓我看透自己的死亡。