青花榆錢飯

◎文/高海濤 Text by Gao Haitao

假如樹也能分出有錢的和沒錢的，那最有錢的就該是榆樹了。榆樹有榆錢兒。

榆樹不僅有錢，而且慷慨，每到春天，看似其貌不揚(yáng)、儉樸成性的榆樹就會像巴爾扎克筆下的歐也妮·葛朗臺，為了愛情可以動用全部積蓄，捧出層層疊疊的榆錢兒，一擲千金，惠澤萬家。

滿樹都是榆錢兒，滿地都是榆錢兒。

榆錢兒很小，比世界上最小的硬幣還小，小于我們的一分錢硬幣，也小于一美分或一便士硬幣。美國童書作家希爾寫過一首詩，叫《聰慧少年》，說有個男孩分不清錢幣面值的大小，他父親給了他嶄新的一美元，他出去先和別人換成了二枚兩角五分的硬幣，覺得自己很聰明，二比一多啊。接著又換成三枚十美分的，四枚五美分的，最后，他換到了整整五個一美分，于是喜出望外，顛顛拿著，跑去向父親炫耀。不知道這個聰明的美國男孩現(xiàn)在多大了，如果他能來中國，能到遼西，那他還可以繼續(xù)換，五個美分，應(yīng)該能換到一筐榆錢兒呢。

但在我們小時候，換不換，我們說不定還會很猶豫，因?yàn)橐豢鹩苠X兒很重要，那往往就是全家人的一頓飯。

“村上春樹”

遼西多榆樹。千里丘陵，阡陌村野，別處可說桑梓，此地卻是榆坊。尤其春天，雖也一樣桃紅柳綠，但堪稱地標(biāo)的樹，還是榆樹。幾乎每個村子，都有一兩棵葳蕤的老榆，倚仗村頭，迎來送往的樣子。借用一個日本作家的名字，可以說，榆樹就是我們遼西的“村上春樹”。

不過當(dāng)?shù)厝瞬恢v村上，講家，是以榆樹，特別是老榆樹或大榆樹，在我們那里又稱“家樹”。我聽父親講過，民國鄉(xiāng)賢劉子臣先生有詩：“荒年仰家樹，榆錢飯遼西”。都說這個“飯”字用得好，既是名詞又是動詞，作為動詞，“飯”是接濟(jì)的意思，有讓人活下去的意思。

我們村上的“家樹”不算太老，上百年吧，卻有很大的樹冠，很頑健、很頑艷的樣子。春天如果爬上樹，環(huán)顧枝枝榆錢兒，那真是花團(tuán)錦簇，碩果累累，只不過花是綠的，果也是綠的，滿眼都是綠的。我從小是不太敢爬樹的，但這棵樹上去過，被一群小伙伴慫恿著。

等到我騎到樹杈上，才發(fā)現(xiàn)更高的樹杈上還有個叫小鳳的女孩。因?yàn)闃涔诩娕?，枝條濃密，在下面是看不見樹上有人的。小鳳在學(xué)校比我小一年級，像個野小子，最喜歡登房子上樹，特別是采榆錢兒，她腰里纏著繩子，動作干凈利落，繩子拉上垂下，不一會，就是滿滿一筐榆錢兒。

小鳳光著腳，悠悠蕩蕩的，很輕蔑地說，有能耐你再上??？我不敢抬頭，她就在上面搖晃起來，嚇得我趕緊抱住樹杈，榆錢兒也顧不上吃了。我的面前突然又垂下一只筐，小鳳在上面喊，別吃了，快點(diǎn)摎，摎滿筐，你家還等著做榆錢飯呢！筐很大，我正愁啥時候才能摎滿，接過一看，原來小鳳早就替我摎大半筐了。

小鳳把采榆錢兒叫摎榆錢兒，這讓我覺得不可思議。直到許多年后讀《詩經(jīng)》，看到“參差荇菜，左右流之”的注解，說“左右流之”就是左右摎之的意思，才明白摎榆錢兒不是遼西土話，而是很古遠(yuǎn)很文氣的用法。

參差榆錢，左右流之，鄰家女孩，不敢看之。

有飯如歌

榆錢“飯”遼西，遼西榆錢飯。在我們小時候，榆錢飯是離不開的，它就像是春天的歌謠，一到三四月份，青黃不接，家中糧米僅可數(shù)日，菜已竭，又饑又饉的時候，吃過了楊樹葉和柳樹芽，榆錢飯就會隨著每家的炊煙，被引薦到餐桌上，支撐起大人孩子料峭春寒中的胃口。

榆錢飯的傳統(tǒng)做法很簡單，鍋里水燒半開，先撒榆錢兒于蒸屜上，再撒玉米面于榆錢兒上，整個過程頗有下雪的意味，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑。等鍋開了，飯也熟了。用青花碗盛，再佐以蔥醬，就成了春天農(nóng)家的美味，女孩一碗可足，男孩兩碗或意猶未盡。有時候飯做少了，不夠吃，孩子們還會爭起來，讓大人在旁邊傷心落淚。

榆錢飯的這種做法，有點(diǎn)像臘月間的蒸年糕，因而也就有了幾分喜慶感和儀式感，但如果說蒸年糕是寫小說，做榆錢飯則是寫散文，關(guān)鍵要散，撒玉米面要不時地用筷子“布拉”著（疑為滿語，點(diǎn)劃開的意思），如同閑筆，使之形散意不散。所以正宗的、經(jīng)典的榆錢飯，在我們那里又叫布拉，榆錢布拉。鄭板橋詩：“正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間”，這是指江南。我們遼西在這個季節(jié)只有幾碗布拉，裝在青花碗里的，也像模像樣地坐在清明和谷雨之間，食之微甘，亦菜亦飯，自有一種春和景明、散淡脫略、高古難言的味道。

“乾隆通寶”

其實(shí)榆錢飯也有多種做法。除了布拉，我們那里還喜歡吃“格豆子”——一種特殊的玉米面條。也是水半開時，放進(jìn)榆錢兒半鍋，雜以油鹽蔥花，再把揉好的面用“格豆板”擦到鍋里，水開即連湯帶面，一起盛進(jìn)碗里，吃起來咸甜可口且微酸，有米線風(fēng)味。這種食品，古語稱“粲”，本意是露齒而笑。確實(shí)，每當(dāng)家里做榆錢格豆子，我就忍不住這樣笑起來，露著兩顆門牙，毫無table manner(餐桌禮儀)的架勢。

不管是布拉還是格豆子，都屬于榆錢飯，不僅解餓，也省柴火，看房上的炊煙，誰家如果是淡淡的幾縷，那就一定吃的是榆錢飯。

最好吃的榆錢飯，當(dāng)然是榆錢窩頭。只是困難時期糧食少，一般人家做不起。小鳳她爹是礦上的工人，所以小鳳家能做。我現(xiàn)在還記得，有時小鳳她媽到我家來，是會送幾個窩頭的。但這時候我總能把持住自己，不笑。母親說，看我兒子，當(dāng)著外人，還是挺講究的。

小鳳她媽來送窩頭，是用青花布包著的。青花布很好看，讓我想起表姑。表姑家是河?xùn)|屯的，據(jù)說那個屯出過進(jìn)士，榆錢兒也最好吃。至于出進(jìn)士和榆錢兒有什么關(guān)系，不知道。表姑來串門，總是挎?zhèn)€筐來，筐里有雞蛋，也有榆錢兒。表姑的筐上總覆一塊布，那布也是青花布。這就給我一個很美的印象，老家人送禮，特別是送吃的，青花布是必要的裝飾，有塊青花布，禮就顯得很淡雅，很高級，就仿佛遼西也是江南，老家也是烏鎮(zhèn)似的。

表姑進(jìn)院，母親說，送禮來了？表姑說，送禮咋的？榆錢兒也是錢啊，余錢余錢嘛。表姑送來的榆錢兒，果然顆顆肥綠鮮嫩，母親就用來炒雞蛋，以禮還禮。雞蛋被吃光了，我看到盤子里還剩下幾顆榆錢兒，大小就像是清朝的乾隆通寶，顏色也像，青黃泛紫。

小鳳與樹

榆錢飯家家能做，滋味卻因人而異。我家里人口多，有時大嫂做飯，有時二嫂做飯，有時幾個姐姐也做飯。其中的差別不明顯，但有之?，F(xiàn)在回想，嫂子們做的榆錢飯如早春，微咸，稍帶攀比的寒意；姐姐們做的似仲春，略甜，可能融進(jìn)了她們各自心里的初戀；最好吃的榆錢飯，還是母親做的，那是暮春時節(jié)的滋味，春風(fēng)十里，薺麥青青，而且也接近初夏了，榆樹上的小鳳，也開始“熟練試單衣”了。

我對小鳳有好感。這不僅因?yàn)樗龓臀覔氝^榆錢兒，也因?yàn)橛袔状?，她也學(xué)著她媽的樣子，用青花布包著窩頭塞給我。當(dāng)然我一般都謝絕了。大人送禮是大人的事，收女孩子的食品，我覺得有涉尊嚴(yán)問題。不過我真的喜歡青花布，在那個年代，老家怎么會流行青花布呢？尤其拿在小鳳手上，簡直是一種風(fēng)景。

小鳳一天天長大了，第二年我上中學(xué)，她也快小學(xué)畢業(yè)了，看上去已頗有女孩樣，尤其辮子又黑又亮，走路一甩一甩的。不過她依然喜歡上樹，有時在路上碰見，小鳳說，我有事想和你說呢。我說，說吧。小鳳說，到樹上去說。這讓我為難，我說過，我不太敢上樹，那次都差點(diǎn)摔了。再說了，一個中學(xué)生上樹，感覺上也是有失身份的。于是每次我都果斷地說，不行。

還沒到立夏，小鳳就穿上了單衣裳，青花布的。

那棵老榆樹仍然綠著，但榆錢兒已經(jīng)過時。有天早晨我上學(xué)，走到樹下的時候，小鳳從樹的另一邊跑出來，伸開雙臂說，求求你上樹行嗎？真有事和你說呢。那天，她就穿著一件好看的青花布小褂，在晨風(fēng)中顯得英姿颯爽。

我說不行，還要上學(xué)呢！但不管我怎么邁步，小鳳就是不肯讓路，我終于被惹惱了，一把推開她的手臂，沒想到，小鳳一下子坐到地上，哭了起來，她的青花布小褂一聳一聳的。一切都很突然，我正不知所措，就聽從樹上“呀”的一聲，俠客般跳下三個惹不起的男孩，其中有一個叫黃毛，說好啊你，敢欺負(fù)女生！手里都拿著樹條子。我拔腿就跑，覺得樹條子幾乎抽到了我背上，腳下榆錢兒紛落。

遼西童話

我逃回了家，并從此記恨起小鳳。我想這肯定是她設(shè)計好的，黃毛就是小鳳大爺家的孩子，另外兩個也是她家族的兄弟。小鳳之狠，堪比《紅樓夢》里的王熙鳳。直到很多年后，和一個美國人交流，我才對小鳳有了全新的理解。

那是二十世紀(jì)八十年代初，我大學(xué)畢業(yè)留校，和美國外教奧巴赫一起給研究生班上英語課。有一次周末，研究生們請我和奧巴赫女士聚餐，菜都是他們自己動手做的。等擺上桌面，有一盤翡翠般鮮亮的拌榆錢兒引起了我們的興趣，奧巴赫喊道：噢，elm flowers(榆樹花)！。

就因?yàn)檫@道菜，我們談起了榆樹。奧巴赫說美國也有很多榆樹，但沒這種吃法。我記得她念了幾首英文詩，都是關(guān)于榆樹的，還談起了美國劇作家奧尼爾的代表作《榆樹下的欲望》。

榆樹下的欲望，為什么是榆樹下呢？我忍不住，就講起了小鳳的故事。我說從前在榆樹下，有個很好的女孩，但后來，每當(dāng)我從榆樹下走過，唯一的欲望就是把這個女孩痛打一頓。我說一直不理解，這個女孩為什么總喜歡上樹？難道就因?yàn)樗行▲P——little Phoenix嗎？

研究生們都笑了，此起彼伏的。奧巴赫也笑了，她說moving（真讓人感動），a fairy tale(簡直是童話），但是你知道嗎？little Phoenix可能是喜歡你了。我愕然，奧巴赫解釋說，這是puppy love（早戀），oral stage（口腔期的）。我問什么叫口腔期，她說，比如你總想吃榆樹花。

現(xiàn)在，如果奧巴赫女士還健在，也應(yīng)該有八十多歲了。她可能不會想到，從那次到現(xiàn)在，三十多年了，我再沒吃過榆錢飯，或她所說的榆樹花。

沈陽有家老邊餃子館，很有歷史。不久前有朋友約我，說那里的餃子什么餡的都有，比如豬肉榆錢餡的，問我有沒有興趣。

我不想吃榆錢餡餃子，我只想吃榆錢飯，那青花碗里的布拉或格豆子，或那青花布包著的窩頭。參差榆錢，左右流之，鄰家女孩，卻敢推之，推而哭之，記而恨之，這樣的日子真的一去不復(fù)返了嗎？

木心說：如果少年的我，來找現(xiàn)在的我，會得到很好的款待。是的，如果那樣，我一定會傾己所有，來款待這個穿越而來的我，可以請他吃沈陽的老邊餃子，李連貴大餅，也可以請他吃姑蘇醬鴨，太湖白魚，東坡肘子，彰化肉圓，我想讓他嘗遍“舌尖上的中國”?？墒?，如果他堅持要一碗榆錢布拉或格豆子呢？考慮到少年之我的倔強(qiáng)，這是完全可能的。那樣，我就希望一切都能重來，在樹上還有個小鳳，悠蕩著雙腳，垂下大半筐上好的榆錢兒。

我想在款待少年之我的時候，也款待一下那個曾被他推倒在地的、青花布小褂一聳一聳的小鳳。