在筆記小說與現(xiàn)代小說之間

阿城以文名，文尤以小說名，小說又尤以“三王”名。雖曾發(fā)心作“八王集”或“王八集”，但終未能成，“三王”遂成絕響。

一、《棋王》：筆記小說底子、“新文學(xué)”形式

通觀《棋王》，可謂中國筆記小說底色，具“新文學(xué)”形式而已。筆記體底色，源于阿城舊書店知識結(jié)構(gòu)，源于其品味格調(diào)，此《棋王》關(guān)鍵。中國雖經(jīng)歷“現(xiàn)代性”洗禮，經(jīng)諸多運(yùn)動清掃，傳統(tǒng)畢竟不頹。國人于傳奇人物、古之君子、英雄俠義輩，心向往之，今見王一生，固覺親切。阿城自道：“從世俗小說的樣貌來說，比如《棋王》里有‘英雄傳奇、‘現(xiàn)實演義，‘言情因為較隱晦，評家們對世俗不熟悉，所以至今還沒解讀出來，大概總要二三十年吧?！雹?/p>

王一生，其名有深意存焉。王者往也，一貫三；一者，不雜也，純粹也；生者，生生不息也，生氣也。王者一其德，故有生氣。汪曾祺說：“弈雖小道，可以喻大?！弥静环?，乃凝于神，古今成事業(yè)者都需要有這么一點精神。這是我們這個時代需要的精神?！雹凇坝弥静环郑四谏瘛?，所謂一生也。王一生其為人也，專一于棋，凝神于棋，世間雖大亂，但潛藏棋中，雖有憂患，以棋解之。其為人也，具中國古代傳奇人物、君子風(fēng)范與美學(xué)，與工農(nóng)兵形象（50—70年代小說）及稍后的知識分子（譬如《第二次握手》《哥德巴赫猜想》等）不同。王一生與《彼時正年輕》《雜色》中的吳慶祥、鐵良、孫成久、金先生等具有“家族相似性”。若阿城愿意，他可以將《彼時正年輕》《雜色》任一人物，寫成《棋王》規(guī)格與篇幅。

《棋王》具“新文學(xué)”形式，有多個人物，順時而動。知青生活是《棋王》的背景，但非小說重心。王一生是知青，乃小說主角?！拔摇?、腳卵、畫家等皆為知青，是配角。“我”雖起穿針引線的作用，但也參與故事，故《棋王》有復(fù)調(diào)效果。

第一部分寫插隊離京之際?！拔摇遍_場，王一生出場，乃鋪墊?？勺⒁庹摺拔摇迸c王一生心態(tài)，可見阿城插隊之初狀態(tài)。離別之際，五味雜陳。有人狂熱，譬如《樹王》中的李立。有人悲痛，譬如食指作《四點零八分的北京》。王一生不動心，無喜無悲。何以故？沉浸棋中，有解憂者，故似置身世界之外。第一部分尤為精彩者是，收破爛兒老頭傳棋情節(jié)，好比金庸《笑傲江湖》“傳劍”。老頭以陰陽言棋，論柔為容為收為含等，論柔化之、逐漸克之等，大都見道之言，頗為精彩。阿城被譽(yù)為有道家氣息，其作品有道家美學(xué)精神，或與此相關(guān)③。汪曾祺談阿城受到道家影響，并有所勸誡：“我不希望阿城一頭扎進(jìn)道家里出不來?！雹馨⒊菍ν粼鞯囊庖婎H為重視，回應(yīng)過幾次。汪曾祺如此勸誡，或見其對道家未必了解。若吾言之，則唯恐阿城“未扎進(jìn)道家”?！镀逋酢飞苑值兰揖?，尚且能傲視一時，況深入乎？

第二部分寫王一生來訪，自述經(jīng)歷和學(xué)棋歷程，好比朋友相交，互道平生。王一生形象亦逐漸生動立體。腳卵出場，他是世家子弟，淪落民間，與所在地格格不入，與知青有隔膜，但亦自有一股風(fēng)流。王一生和腳卵，皆有風(fēng)采。王一生出乎平民，學(xué)棋轉(zhuǎn)益多師，是“寒門高士”；腳卵乃倪云林后代，有家學(xué)淵源。二人切磋，下棋罷，有對話：“不久，腳卵抬起頭，看著王一生說：‘天下是你的。抽出一支煙給王一生，又說：‘你的棋是跟誰學(xué)的？王一生也看著腳卵，說：‘跟天下人。”⑤此似禪宗公案。下棋好比兩位禪師互相考察、切磋、印證。棋罷，主客已分。腳卵能識英雄，故言“天下是你的”?！俺槌鲆恢熃o王一生”，此身體力行尊重之象?！案煜氯恕保叭诵斜赜形?guī)熝伞毕螅瑢W(xué)無常師象。《棋王》的英雄傳奇性，于此可見。

第三部分寫比賽前夕，是高潮前寧靜。小說“將近半年”的情況，敘事速度極快，幾筆帶過。在比賽之前，知青進(jìn)城，王一生相關(guān)賽前情況，敘事速度則較慢。作者不厭其煩鋪陳細(xì)節(jié)，王一生未能取得參賽資格，腳卵幫其行賄，方獲準(zhǔn)參賽。然王一生拒絕：“我反正是不賽了，被人作了交易，倒像是我占了便宜。我下得贏下不贏是我自己的事，這樣賽，被人戳脊梁骨?！雹蘅梢娡跻簧啪又L(fēng)，此棋德也。

第四部分寫不比賽的比賽，是謂真比賽。不為名利，只為棋本身，是全文之高潮。王一生下盲棋，以一敵九，風(fēng)采全見，是謂“棋王”，是謂英雄。小說寫王一生下棋狀態(tài)：“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細(xì)樹樁，似無所見，似無所聞。高高的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉發(fā)燒?！雹摺皹錁丁笔前⒊橇硪徊孔髌访Q，彼處用來形容能歌者，是典型的莊子意象。恐不明了，又以“鐵鑄”形容之。鐵鑄也，堅毅也，不動也。以此寫王一生狀態(tài)，以“似無所見，似無所聞”細(xì)描，乃從高手內(nèi)部寫。此可謂高手看高手，因為見及，所以寫出。嘗讀諸多描寫高人之小說，大都不對，因是外行之見，未能見及也。

《棋王》的“新文學(xué)”形式，保證了可以符合已受“現(xiàn)代性”洗禮國人的閱讀習(xí)慣?！镀逋酢啡粢怨P記體面貌呈現(xiàn)可以如此：有王一生者，北京人，嗜棋如命，號棋呆子。為知青時，嘗以盲棋一敵九，轟動一時。但如此寫出，《棋王》恐不會產(chǎn)生廣泛影響，不會受到關(guān)注，亦不會被寫入“文學(xué)史”?！镀逋酢放f酒新瓶，遂可滿足方方面面需求。讀者取其舊酒，相關(guān)文學(xué)體制取其新瓶。

很多評論言及《棋王》中的“吃”，或與阿城本人自述、汪曾祺評論等有關(guān)⑧。吃的描寫，或可見知青生活之不易，以為《棋王》主題或夸大其詞矣。

1985年，阿城發(fā)表《文化制約著人類》，此文被稱為“尋根文學(xué)”理論宣言。阿城說得吞吞吐吐，畢竟其父親經(jīng)歷讓他心有余悸。“我的悲觀根據(jù)是中國文學(xué)尚沒有建立在一個廣泛深厚的文化開掘之中。沒有一個強(qiáng)大的、獨特的文化限制，大約是不好達(dá)到文學(xué)先進(jìn)水平這種自由的，同樣也是與世界文化對不起話的?！薄爸袊膶W(xué)尚沒有建立在一個廣泛深厚的文化開掘之中”，此言今天依然有針對性。時下文學(xué)家欲成就大作品，當(dāng)突破“新文學(xué)”格局，將知識結(jié)構(gòu)置身于更廣闊的視野?！拔幕且粋€絕大的命題。文學(xué)不認(rèn)真對待這個高于自己的命題，不會有出息?！辈荒芫臀膶W(xué)而談文學(xué)，文學(xué)須有文化的視野。“五四運(yùn)動在社會變革中有著不容否定的進(jìn)步意義，但它比較全面地對民族文化的虛無主義態(tài)度，加上中國社會一直動蕩不安，使民族文化的斷裂，延續(xù)至今?！幕蟾锩鋸氐?，把民族文化判給階級文化，橫掃一遍，我們差點連遮羞布也沒有了?！雹崤u五四運(yùn)動，甚至將“文革”起因溯源至五四。林毓生亦持此觀點⑩，或所見略同。

這篇文章能見出阿城對五四、“文革”的基本態(tài)度。對于五四的態(tài)度，是諸多立場的重要分水嶺。阿城盡管言五四其“有著不容否定的進(jìn)步意義”，但也批評其導(dǎo)致了文化斷裂。所以，在五四知識格局下的文學(xué)，水準(zhǔn)未必高。同時期，被稱為“尋根文學(xué)”重要宣言的文章，還有韓少功《文學(xué)的根》等。韓少功也說：“文學(xué)有‘根，文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳說文化的土壤里，根不深，則葉難茂?！?1文學(xué)要有根，此言正確，否則是無本之木，是浮萍；或根太淺，未必長得成參天大樹。但文學(xué)的根在哪兒，韓少功的答案未必正確。民族傳說，其中固有精彩之處，但放在中西文化大傳統(tǒng)之中，何足道哉。今天的文學(xué)，要有根。根在何處？中西文化大傳統(tǒng)。好比阿城說：“尋根這東西，最后是打開時空，不是要回復(fù)一個舊時空，而是要打開這個時空?！?2

“尋根文學(xué)”提出之后，產(chǎn)生不同凡響。維護(hù)五四者極力批判，左派最為典型，因為五四是左翼文學(xué)起點，甚至共和國的合法性之一亦在五四。張炯說：“對文學(xué)的‘根可否作如是解釋，以及這個‘根曾經(jīng)‘?dāng)嗔眩灾两裉焯貏e要去‘尋回來之說，我不免有所懷疑?！庇终f：“并非什么‘根都好。須知有的‘根是霉?fàn)€了的，豈但不必‘尋回來，倒應(yīng)早早扔掉為上。”又說：“傳統(tǒng)是流，不是源。對于文學(xué)藝術(shù)來說，尤為如此。文藝的真正的‘根是在現(xiàn)實生活之中。”又說：“我們今天的文藝固然不是不可以描寫現(xiàn)實中殘存的神話傳說、老莊哲學(xué)、佛教神道的影響，不是不可以描寫行將消逝的陋風(fēng)窳俗；但第一，這種描寫應(yīng)該是批判性的，而非欣賞性的；第二，絕不應(yīng)把這些東西誤作我們文學(xué)的‘根，而無視今天在社會主義現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷變革、前進(jìn)和沸騰的現(xiàn)實，無視社會主義新人和一代新風(fēng)正在可喜地茁壯成長?！?3張炯所宗，乃《在延安文藝座談會上的講話》。文學(xué)的根在于現(xiàn)實生活，此為典型的現(xiàn)實主義觀點；文學(xué)的根不在傳統(tǒng)，蓋傳統(tǒng)之根已朽壞霉?fàn)€，是陋風(fēng)窳俗，當(dāng)批判而非提倡?！袄锨f哲學(xué)”云云，或直指阿城。張炯不承認(rèn)“斷裂”，或以為是再造文明。

亦有維護(hù)阿城者，仲呈祥說：“時下出現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作自覺強(qiáng)化民族文化意識的趨向，我以為是與當(dāng)今整個世界文化的發(fā)展走向同步的。”又說：“當(dāng)今，世界各國、各民族、各地域的文化都正在‘分支發(fā)展，紛紛為世界文化寶庫不斷增添具有本國、本民族、本地域特色的新的財富?！呀?jīng)實行開放并努力走向世界的中國當(dāng)代文學(xué)，很自然地與整個世界文化的發(fā)展取同一步調(diào)，一批有見識、有才華的青年作家率先以其新作發(fā)出了自覺強(qiáng)化民族文化意識的吶喊。這是充滿活力、充滿希望的吶喊。因為中國文學(xué)倘要同世界對話，要加入世界文化的‘聯(lián)合國，那么，正如要加入政治的聯(lián)合國必須首先取得自己的國籍一樣，就必須滲融鮮明的中華民族文化的意識?！?4以為“尋根”是“自覺強(qiáng)化民族文化意識的吶喊”，是“世界各國、各民族、各地域的文化都正在‘分支發(fā)展”。以“改革開放”國策為基本立論點，以為“尋根文學(xué)”是“與世界文化的同步發(fā)展”，從這個角度為阿城進(jìn)行了辯護(hù)，巧妙。

“尋根文學(xué)”，雖似成為歷史事件，但依然沒有定論。蓋因中西之爭、古今之爭，至今尚未結(jié)束。

二、《樹王》：“混沌”之死

《樹王》的故事骨干是：樹在人在，樹亡人亡，依然是典型的筆記小說題材。人樹感應(yīng)，在中國古代有原型，阿城將此原型放到知青背景中講，并稍賦時代意義。大樹云云，讓人想起莊子筆下大而無用之樹，又可想到“樹猶如此，人何以堪”等，皆古典意象?！稑渫酢放c《棋王》類似，雖是筆記小說底子，但亦以新文學(xué)的形式呈現(xiàn)，它具有現(xiàn)代小說的敘事方式和外表，是“新文學(xué)”范疇的小說。

《樹王》共十節(jié)，順敘。第一節(jié)是第一天，寫知青初來乍到，亦肖疙瘩出場之始。對于新環(huán)境，知青感受是新鮮的。肖疙瘩出場即不凡，沉默寡言，力大無窮。第二節(jié)是第二天，知青們開始熟悉工作環(huán)境。李立形象逐漸顯露：“李立說：‘迷信。植物的生長，新陳代謝，自然規(guī)律。太大了，太老了，人就迷信為精?！贝藞?zhí)唯物主義者，當(dāng)時狂熱分子，言之鏗鏗。肖疙瘩兒子肖六爪出場，側(cè)面介紹肖疙瘩，知其曾為偵察兵。六爪云云，也是具莊子色彩意象，“駢拇枝指”之謂。第三節(jié)寫知青開始砍樹，砍樹是改造舊世界之象。寫“我”入肖疙瘩室，睹其家庭情況，其形象逐漸豐滿。第四節(jié)，砍倒一棵大樹，李立與肖疙瘩始形成沖突。第五節(jié)，“我”為肖六爪送糖。第六節(jié)，肖疙瘩身世之謎浮出水面，曾是立功軍人，因稍不慎，遂受處分并轉(zhuǎn)業(yè)。李立與肖疙瘩沖突尖銳。第七節(jié)，李立和肖疙瘩沖突升級，明確肖疙瘩即“樹王”。第八節(jié)，大樹被砍倒。肖疙瘩漸頹，走了氣。第九節(jié)，燒山。第十節(jié)，肖疙瘩去世。此節(jié)又出現(xiàn)“樹樁”一詞：“大家抬了棺材，上山，在樹樁根邊挖了坑，埋了?！毙じ泶衤裨凇皹錁丁眰?cè)，他好比是樹樁?！镀逋酢贰稑錁丁?，皆用“樹樁”一詞，或阿城無意識，尤可見其對此詞意蘊(yùn)之偏好。

《樹王》的矛盾主要體現(xiàn)在兩人關(guān)系之中——李立和肖疙瘩。

李立，好比時代意識形態(tài)化身，嚴(yán)肅、古板、強(qiáng)調(diào)破除迷信，敢于大破。李立是時代英雄，在“十七年”是正面形象，進(jìn)入“新時期”后，逐漸成為反面人物，此時代巨變征兆。《班主任》中謝慧敏亦這類人物，她才是真正的“傷害”，“救救孩子”，就是救以謝慧民為代表的一類人。李立，其名為立，具有時代豪邁之情，所謂不破不立，他堅持改造舊社會，所以主張伐樹。小說開篇描寫李立帶了一箱子書：“原來都是政治讀物，四卷雄文自不必說。尚有半尺厚的《列寧選集》，繁體字，青灰漆布面，翻開，字是豎排。又有很厚的《干部必讀》、《資本論》、《馬恩選集》、全套單行本《九評》，還有各種裝璜的《毛主席語錄》與林副主席語錄。大家都驚嘆李立如何收得這樣齊整，簡直可以開一個圖書館。李立慢慢地說：這都是我父母的。我來這里，母親的一套給我，父親的一套他們還要用。老一輩仍然有一個需要學(xué)習(xí)的問題。但希望是在我們身上，未來要靠我們腳踏實地去干?！?5書是知識結(jié)構(gòu)之體現(xiàn)，知識結(jié)構(gòu)塑造著、影響著人的思想。李立這一箱書，能見其思想與為人。

肖疙瘩，本是貴州山民16，犯錯的軍人（讓人想起《雜色·回憶》中的大李）。他堅執(zhí)護(hù)樹，好比是民間自在社會的象征。其名為疙瘩，使人想起莊子所混沌；肖，似也；肖疙瘩，似乎混沌也。

《樹王》的矛盾就體現(xiàn)在伐樹與不伐樹之中。伐樹，意味著時代意識形態(tài)深入民間社會；護(hù)樹，意味著強(qiáng)調(diào)民間社會有自在性，時代意識形態(tài)應(yīng)留余地、稍富彈性，不要全面深入。大樹被伐，樹王病歿，意味著世俗社會逐漸被改造。民間社會似乎混沌，不要人為鑿破，否則對民間社會破壞極大，莊子所謂七竅鑿成而混沌死。

李立所執(zhí)者乃是革命意識形態(tài)，強(qiáng)調(diào)“人定勝天”、“一張白紙，好畫最新最美的圖畫”，這是典型的時代話語和時代精神。肖疙瘩維護(hù)世俗社會的自在性，故強(qiáng)調(diào)“一個世界都砍光了，也要留下一棵，有個證明”。然而，時代意識形態(tài)浩浩湯湯，大樹被伐，肖疙瘩亦死。李立是鑿混沌者，肖疙瘩是混沌，鑿破混沌，大樹被伐，肖疙瘩遂死。肖疙瘩之死是關(guān)鍵時刻，是重大事件，好比民間社會受到極大干擾，好比莊子所謂混沌死。

“我”是知青，在故事中既是敘述者，起到了穿針引線的作用，也是故事的參與者和事件的見證者?！拔摇辈皇侵辛⒌?，立場偏向于肖疙瘩，嘗與李立進(jìn)行了辯論，對于肖疙瘩一直抱有好感與同情，甚至與之建立了友誼。李立理直氣壯，且有附和者，“我”則腔調(diào)懦弱?！翱墒?，為什么非要砍樹王呢？李立說：‘它在的位置不科學(xué)。我說：‘科學(xué)不科學(xué)，挺好的樹，不可惜？有人說：‘每天干的就是這個，可惜就別干了。我想了想，說：‘也許隊上的人不愿砍，要砍，早就砍了。李立不以為然，站起來說：‘重要的問題是教育農(nóng)民。舊的東西，是要具體去破的。樹王砍不砍，說到底，沒什么?？墒?，樹王一倒，一種觀念就被破除了，迷信還在其次，重要的是，人在如何建設(shè)的問題上將會思想為之一新，得到凈化。”17“科學(xué)”云云，經(jīng)過五四簡直成為政治正確。李立要通過砍大樹，教育民眾，破除迷信?！拔摇眲t言，本來是挺好的樹，何必強(qiáng)行干涉。

以肖疙瘩之死，實現(xiàn)了對李立的批判，在這個意義上，《樹王》在精神上是新時期的小說，具有“傷痕文學(xué)”的性質(zhì)。

之后，《樹王》被解讀為生態(tài)主義18。似可說通，但與阿城本意無關(guān)。阿城說：“沒有常識的操縱權(quán)力，革命可以是愚昧，《樹王》表達(dá)的不是生態(tài)意識的自覺，只是一種蒙昧，蒙昧抗拒不了愚昧的權(quán)力，失敗了，于是有性格悲劇的意味，如此而已?！?9

三、《孩子王》：王與師之爭

若簡單言之，《棋王》筆記體小說，《樹王》是筆記體+意識形態(tài)批判小說，《孩子王》可謂意識形態(tài)批判小說，它不具筆記體小說的傳奇性。

《孩子王》主人公是“老桿”，其名或有寓意焉。“老”言歷史悠久，經(jīng)驗豐富；“桿”直也，直心是道場，樹也，此阿城的經(jīng)典意象。唯歷史經(jīng)驗豐富者，唯直心者，可以為孩子王。小說敘事方式有跡可循，有始有終。全文共分六節(jié)。

第一節(jié)，寫“我”忽接消息，將去作孩子王，行前告別。故事起點為1976年。《棋王》從北京車站寫起，將去插隊；《樹王》從始至插隊目的地寫起；《孩子王》則已插隊七年，故心態(tài)迥異。第二節(jié)寫開始作孩子王?！拔摇敝饾u摸索出教書路徑，以識字為先，以能作文為本。王福出場。第三節(jié)，啟動教學(xué)改革，作文追求真實，唯“社論腔”之務(wù)去。第四節(jié)，“我”與王福打賭?！拔摇薄安话唇y(tǒng)一教材教”，言有獨立的思考?！胺植磺逭Z文課和政治課的區(qū)別”云云，也是教學(xué)改革的重要口號?！拔摇币Z文的歸語文，政治的歸政治，將語文從政治中解放出來。第五節(jié)，看電影，王福抄字典，來娣譜曲。曲子有兩句曰：“腦袋在肩上，文章靠自己”，有“我手寫我口”意，有“獨立之精神，自有之思想”意。五四時，新文學(xué)作家從“語言革命”入手，倡導(dǎo)白話文，冀言文一致。“我”則希望，通過教學(xué)改革將孩子從“社論腔”中解放出來。第六節(jié)，王福作文初步寫成，雖流水賬，但寫真實，好比胡適《嘗試集》?！拔摇钡慕逃母锍跻姵尚?，但被清退?！拔摇北黄笧楹⒆油酰瑹o喜色；“我”被解聘，無慍色。心境平靜，畢竟插隊多年，心已寵辱不驚。阿城談及《孩子王》說道：“它非常簡單，就是和誰誰誰不合作。你叫我來，我就說我這一套。你說我這一套不行，你叫我滾蛋，那我就滾蛋。我不說我是冤枉的，你憑什么叫我滾蛋。沒有（爭論）這些東西，就是跟你不合作。在‘文革的時候，這是能夠做到的，又安全、又保持自己的一個方式?！?0用則本自己思考，舍則從容去之，可見這一代人的思想狀態(tài)。

教育是根本的政治。古代，唯尸與師不拜王者，因尸與祖宗有關(guān)，師與道有關(guān)，故可與王分庭抗禮?！昂⒆油酢睉?yīng)和了師之古意，故孔子稱為“素王”。誰抓住了孩子的思想，誰就贏得了未來，就可以為王，所謂“教育要從娃娃抓起”?！逗⒆油酢泛喲灾畬懲跖c師之爭。天大、地大、王亦大，王居其一焉。王在小說中的具體體現(xiàn)為“社論”21。王與師之爭具體體現(xiàn)就是，師要求學(xué)生免除“社論腔”，要正心誠意，要言之有物，要能直接面對現(xiàn)實。故“我”能否作“孩子王”，“我”這個“孩子王”紅旗到底能夠打多久，教學(xué)改革能否被接受，所關(guān)甚大。

時代大變化，往往表現(xiàn)在教育領(lǐng)域。從文革向新時期變化，反映在教育中，小說較為典型者有劉心武《班主任》和阿城《孩子王》，二者有著類似主題：救救孩子。

“我”教學(xué)生，從識字始，以能作文為目的。此古代重要傳統(tǒng)，先要識字，故《爾雅》列為“十三經(jīng)”，《說文解字》在典籍中極重要。五四文學(xué)革命，從語言入手，強(qiáng)調(diào)言文一致。在《孩子王》中，《新華字典》被稱為“老師的老師”“圣物”“愈加神圣”，亦為中國傳統(tǒng)重字書之象。王福抄字典，具有重要象征意義。被社論體浸染太久，語言被政治化，原義磨損。從字入手，發(fā)掘字之本意，是免除社論體重要途徑。識字之后，要作文。學(xué)生們沉浸在社論體中久矣，幾乎已影響了潛意識?！鞍讶ツ甑氖簧缯摮瓉恚氵€覺得一點兒不過時”，可見社論成腔，逐漸僵化，不能與時俱進(jìn)，不復(fù)接地氣。

社論不是個人聲音，是時代的聲音，是集體聲音，是時代意識形態(tài)的集中體現(xiàn)。社論本是重要體裁，在政治生活中發(fā)揮著重要作用。但脫離實踐的社論，遠(yuǎn)離現(xiàn)實的社論，逐漸淪為政治八股，言之無物、無情感，不能以理服人，不能以情動人。社論體熏染下的作文，“沒有用”。“我”教其作文首先要言之有物，要有真情實感。小說寫道：“就是作文不能再抄社論，不管抄什么，反正是不能再抄了。不抄，那寫些什么呢？聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。怎么辦呢？你們自己寫，就寫一件事，隨便寫什么，字不在多，但一定要把這件事老老實實、清清楚楚地寫出來。別給我寫些花樣，什么‘紅旗飄揚(yáng)，戰(zhàn)鼓震天你們見過幾面紅旗？你們誰聽過打仗的鼓？分場那一只破鼓，哪里會震天？把這些都給我去掉，沒用！清清楚楚地寫一件事，比如，寫上學(xué)，那你就寫：‘早上幾點起來，干些什么，怎么走到學(xué)校來，路上見到些什么——學(xué)生們又有人叫起來：‘以前的老師說那是流水賬！我說：‘流水賬就流水賬，能把流水賬寫清楚就不錯?！?2這集中體現(xiàn)了，“我”這位孩子王的教育思想，集中體現(xiàn)了師與王的沖突?！袄侠蠈崒崱?，乃正心誠意，清清楚楚，言文風(fēng)，這是脫去“社論腔”重要途徑。

然而，在師與王的沖突下，師失敗，“孩子王”的教學(xué)改革不被接受，“我”被解聘。但“我”姿態(tài)灑脫。阿城說《孩子王》主題是“不合作”：“不合作的人看這小說呢，就覺得你寫最后這人笑了，這個好。咱們不是臊眉耷眼地走的，咱們是很有信心地走的?！?/p>

【注釋】

①阿城：《閑話閑說》，見《阿城文集》之二，149頁，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

②④汪曾祺：《汪曾祺說阿城小說〈棋王〉》，載《名作欣賞》2005年第1期。

③譬如，蘇丁、仲呈祥《〈棋王〉與到家美學(xué)》，胡河清《論阿城、馬原、張煒：道家文化智慧的沿革》，都是強(qiáng)調(diào)阿城的道家精神。

⑤⑥⑦阿城：《棋王》，見《阿城文集》第二卷，33、45、53頁，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

⑧楊曉帆：《知青小說如何“尋根”——〈棋王〉的經(jīng)典化與尋根文學(xué)的剝離式批評》，載《南方文壇》2010年第6期。

⑨阿城：《文化制約著人類》，見《阿城文集》第六卷，52-58頁，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

⑩林毓生：《中國意識的危機(jī)》，貴州人民出版社1986年版。

11韓少功：《文學(xué)的根》，載《作家》1985年5月號。

12李歐梵、李陀、高行健、阿城：《文學(xué)：海外與中國》，載《文學(xué)自由談》1986年第6期。

13張炯：《文學(xué)尋“根”之我見》，載《文學(xué)自由談》1986年3月。

14仲呈祥：《尋“根”：與世界文化的發(fā)展同步》，載《當(dāng)代文壇》1985年11月。

1517阿城：《樹王》，見《阿城文集》第二卷，49、95-96頁，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

1620世紀(jì)30年代末40年代初，龐薰琹嘗赴貴州，之后創(chuàng)作了系列作品《貴州山民圖》。

18譬如有《生態(tài)倫理思想的溫情光輝——重讀阿城〈樹王〉》，《中國文學(xué)與環(huán)境危機(jī)》等。

19阿城：《再見篇》，見《阿城文集》第四卷，153頁，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

2023阿城：《〈孩子王〉留下的是，面對主流權(quán)利，你自己可以選擇什么》，http：//www.anyv.net/index.php/article-285365。

21在電影《孩子王》中，“社論”改成了報紙。

22阿城：《孩子王》，見《阿城文集》第二卷，147頁，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

（楊肖，中國藝術(shù)研究院）