張信哲 告別“情歌王子”

宋詩(shī)婷

情歌是有時(shí)代感的?！扒楦柰踝印睍r(shí)代的張信哲吟唱永恒和熾熱，如今，他要表達(dá)的是另一種觀點(diǎn)——既然沒(méi)有永恒，那么或許可以退而求其次，把剎那當(dāng)作永恒，這也不失為一種愛(ài)情上的樂(lè)觀主義。

因?yàn)閻?ài)如潮水

對(duì)于上世紀(jì)八九十年代的滾石唱片來(lái)說(shuō)，把張信哲打造成“情歌王子”是件冒險(xiǎn)的事。

1987年，張信哲還在臺(tái)北基督書(shū)院讀大二，因?yàn)槭墙虝?huì)學(xué)校，學(xué)生經(jīng)常要唱些基督教贊美詩(shī)，由此而生的歌詠比賽也是一場(chǎng)接著一場(chǎng)。一次，張信哲也參加了比賽，站在臺(tái)上唱了一曲《Understanding Heart》，他嗓音清亮，一開(kāi)口就驚艷了臺(tái)下的觀眾和評(píng)委。當(dāng)時(shí)，評(píng)委席上坐著詞曲創(chuàng)作人丁曉雯和鄭華娟，兩人都看上了這把極具辨識(shí)度的聲音。比賽一結(jié)束，丁曉雯就迫不及待地把這個(gè)大學(xué)生推薦給了當(dāng)時(shí)正如日中天的滾石音樂(lè)。

很快，張信哲就收到了面試通知。他對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備，迷迷糊糊地走到滾石的辦公樓門(mén)口，一抬頭，陳淑樺從他身邊擦肩而過(guò)，這位《明明白白我的心》和《滾滾紅塵》的原唱者讓張信哲緊張起來(lái)。

讓他更緊張的還在后面——辦公室里，等待面試張信哲的是李宗盛。當(dāng)時(shí)，李宗盛任滾石音樂(lè)總監(jiān)，他不僅自己唱歌，還一手打造了張艾嘉、陳淑樺、周華健等歌手，是當(dāng)時(shí)點(diǎn)石成金的人物。

在張信哲后來(lái)的回憶里，那場(chǎng)面試并不成功?！拔覀兡悄甏男『?，對(duì)演藝事業(yè)沒(méi)有太多理解，只是單純喜歡音樂(lè)，喜歡唱歌，不像現(xiàn)在的小孩，他們一入行就很清楚這個(gè)行業(yè)了?！睆埿耪苷f(shuō)，面對(duì)李宗盛的提問(wèn)，他亂答一通。雖然還是順利簽約了滾石音樂(lè)的子公司巨石音樂(lè)，但他后來(lái)才知道，或許是因?yàn)槊嬖囂?，自己的資料在滾石內(nèi)部各個(gè)制作人手上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)人愿意為他制作專輯。他最初的工作只是制作助理，一邊做些雜事，一邊等待機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1988年。滾石旗下女歌手潘越云要出新專輯，取名《男歡女愛(ài)》。專輯的最大賣點(diǎn)是潘越云與多位男歌手的情歌對(duì)唱，周華健、趙傳等人都在男歌手之列。

張信哲是所有合唱歌手中最名不見(jiàn)經(jīng)傳的一位，但誰(shuí)都沒(méi)想到，他和潘越云合作的《你是唯一》市場(chǎng)反饋極好，說(shuō)他因此一戰(zhàn)成名，一點(diǎn)也不為過(guò)。

八九十年代是滾石的黃金期，也是華語(yǔ)唱片的黃金期，歌手一曲成名后就會(huì)得到大把機(jī)會(huì)，所有優(yōu)質(zhì)的作者資源和制作資源都會(huì)向你涌來(lái)，當(dāng)時(shí)的張信哲就得到了這樣的機(jī)會(huì)。

他很快發(fā)行了首張專輯《說(shuō)謊》。之所以取名《說(shuō)謊》，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的專輯企劃認(rèn)為，一個(gè)單純的大學(xué)生形象，與“說(shuō)謊者”的概念掛在一起，會(huì)有種惹人關(guān)注的反差感。

《說(shuō)謊》的主題是愛(ài)情，但在那張專輯里，張信哲的形象還是單純的大學(xué)生，曲風(fēng)也偏向當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣校園民謠?！按蠹叶荚诿鳎瑳](méi)有清晰的方向，真正找到情歌這條路，其實(shí)還是在我退伍之后?！睆埿耪苷f(shuō)。

因?yàn)槟畹氖菄?yán)苛的教會(huì)學(xué)校，沒(méi)畢業(yè)就出道成為歌手，這不符合學(xué)校規(guī)定，張信哲不得不休學(xué)。休學(xué)就意味著要入伍參軍，這是每個(gè)臺(tái)灣男孩都要面對(duì)的人生歷練。于是，又風(fēng)風(fēng)火火出了《憂郁》《忘記》兩張專輯后，張信哲消失在大眾視線里。

再回來(lái)已經(jīng)是兩年之后。兩年，歌壇發(fā)生了很多變化。四大天王真正樹(shù)立了自己的權(quán)威，唱片業(yè)景氣的年代，新人也層出不窮。當(dāng)年那三張專輯的粉絲離開(kāi)校園，“學(xué)生情人”的定位已經(jīng)過(guò)時(shí)了。張信哲和公司不得不做出調(diào)整。他摘掉戴了幾年的黑框眼鏡，書(shū)卷氣隨之淡去。兵役之后，從男孩轉(zhuǎn)型為男人，這是張信哲的新形象和新定位。

與此同時(shí)，好歌也來(lái)了。李宗盛作詞、黎沸揮作曲的《愛(ài)如潮水》真像翻涌高漲的潮水一樣，將張信哲推上了歌壇高處。

一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)內(nèi)心苦楚的女人，邊愛(ài)邊心碎，即便心碎，也要守候在旁。這是李宗盛壓箱底的一首歌，他一直猶猶豫豫，找不到適合演繹它的人。

這首歌的風(fēng)險(xiǎn)在于，它不符合當(dāng)時(shí)男聲情歌的主流價(jià)值和審美?！啊稅?ài)如潮水》展現(xiàn)的是男人軟弱的部分，很直接的展現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，大部分男歌手都在演繹男人堅(jiān)強(qiáng)的一面，柔軟的部分不太愿意展露。聽(tīng)眾也一樣，他們聽(tīng)?wèi)T了男兒有淚不輕彈，當(dāng)一個(gè)歌手為他們講述男人的柔軟，這其實(shí)是在考驗(yàn)聽(tīng)眾，需要他們敞開(kāi)心胸去接受。”張信哲說(shuō)。

按照常規(guī)的創(chuàng)作思路，《愛(ài)如潮水》應(yīng)該屬于李宗盛一樣的經(jīng)歷過(guò)滄桑的男歌手，聲音里有歲月的印記。但李宗盛跳出了老路子，把這首歌交給26歲的張信哲，看中的恰好是他的簡(jiǎn)單和純粹。“用一個(gè)小男生單純的聲音來(lái)揭露男人隱藏的軟弱，或者說(shuō)，是他們不懂得如何表達(dá)的軟弱，這是李宗盛想要的沖突感。”張信哲說(shuō)，當(dāng)時(shí)的這種選擇有點(diǎn)做實(shí)驗(yàn)的成分，也是大家賭了一把。

張信哲至今慶幸，自己在剛開(kāi)始音樂(lè)事業(yè)時(shí)就遇到了李宗盛，很多錄音棚技巧和情感的把握方法李宗盛都言傳身教給他了。當(dāng)年，《愛(ài)如潮水》這一首歌就錄制了一星期，他每天晚上七點(diǎn)進(jìn)錄音室，隔天早上九十點(diǎn)鐘才出來(lái)，即便是一個(gè)過(guò)渡音，李宗盛也要求他找到最好的表達(dá)方式?！笆歉袊@，還是無(wú)奈的嘆息？情感的把握和表達(dá)是要細(xì)細(xì)推敲的。”張信哲說(shuō)，這種錄歌方式和剖析音樂(lè)的方法成了他沿襲至今的工作方式。

押注《愛(ài)如潮水》，李宗盛賭贏了，滾石賭贏了，張信哲也贏了。1993年，《愛(ài)如潮水》作為專輯《心事》中的主打歌發(fā)表，一開(kāi)始成績(jī)平平，但經(jīng)歷了一段蟄伏期后，突然火遍兩岸三地。

在《愛(ài)如潮水》里，張信哲扮演了一個(gè)癡情的、弱勢(shì)的男人，感情表達(dá)飽滿而直接，沒(méi)有任何遮掩，這種失意男人的形象在當(dāng)時(shí)的男歌手中并不多見(jiàn)，再加上演唱者的聲音并非觀眾期待中的滄桑，而是清澈和高亢，這就更讓人印象深刻了。

因?yàn)椤稅?ài)如潮水》，張信哲“情歌王子”的定位深入人心。

情歌的商業(yè)密碼

專輯《心事》奠定了張信哲“情歌王子”的地位，也讓華語(yǔ)樂(lè)壇開(kāi)辟了一條全新的情歌路線。在這種情況下，滾石和張信哲都打算乘勝追擊，鞏固這一傷心男人的形象。

張信哲毫不避諱，自己從簽約滾石起，很長(zhǎng)一段時(shí)間都在做商業(yè)音樂(lè)。既然是商業(yè)音樂(lè)，那就要在保證音樂(lè)品質(zhì)的前提下，具備一定的商業(yè)性。“首先是傳唱度，也就是順不順口，歌曲難度不一定低，但它的情感和旋律要能吸引大家去跟著唱，能把觀眾很快帶入到一個(gè)特定的情境里。還有就是時(shí)代脈動(dòng)，音樂(lè)的內(nèi)容、歌詞要能直接反映時(shí)代特征?！睆埿耪苷f(shuō)，唱片時(shí)代的商業(yè)音樂(lè)大多有好的水準(zhǔn)和相對(duì)好的品位，這與當(dāng)下的市場(chǎng)狀況很不一樣。

情歌的商業(yè)性在于共情和喚起記憶，闡述的是一個(gè)大眾所能接受的或理想中的愛(ài)情觀，張信哲早期的很多作品都起到了這樣的作用。

《別怕我傷心》是《愛(ài)如潮水》之后最受歡迎的作品，這首歌收錄在張信哲1994年發(fā)行的專輯《等待》里。這原本就是李宗盛寫(xiě)給張信哲的歌，入伍之前，他已經(jīng)開(kāi)始熟悉和練習(xí)這首歌，但因?yàn)楫?dāng)兵入伍，李宗盛把這首歌給了別人。原唱沒(méi)能把《別怕我傷心》唱紅，張信哲又對(duì)它情有獨(dú)鐘，于是，就用自己的方式重新演繹了。

表面看，張信哲是想拿回自己錯(cuò)過(guò)的好作品，實(shí)際上，《別怕我傷心》也暗藏了他的情愫，當(dāng)然，那也是當(dāng)時(shí)很多當(dāng)兵入伍的年輕人共同的情愫。

一個(gè)男人思念著、盼望著遠(yuǎn)方的愛(ài)人，因?yàn)閻?ài)而心生懷疑和一點(diǎn)點(diǎn)流于字里行間的責(zé)備，這種不確定性是很多年輕男女，尤其是身處異地的年輕男女都有過(guò)的情感體驗(yàn)。“這樣的故事，在我當(dāng)兵時(shí)有很多?！睆埿耪苷f(shuō)，《別怕我傷心》即便不是自己的故事，也是不斷重復(fù)發(fā)生在自己身邊的故事，所以，他能體驗(yàn)并把握那種帶著憂傷的忐忑?！澳愫退g，是否已經(jīng)有了真感情?！边@種隱秘的心思很多戀愛(ài)中的男女都有，只是涉及自尊，很多人羞于表達(dá)，《別怕我傷心》恰恰唱出了這愛(ài)情里的潛臺(tái)詞。

1995年，張信哲離開(kāi)滾石音樂(lè)，簽約EMI，并成立了自己的工作室潮水音樂(lè)。和后期完全獨(dú)立制作時(shí)期的作品不同，張信哲簽約EMI和后期的新力時(shí)代期間的作品也大多是他口中的“商業(yè)音樂(lè)”，“情歌王子”的作品風(fēng)格也是主流。

簽約EMI后的首張專輯《寬容》是迄今為止張信哲商業(yè)上最成功的作品，面世僅一個(gè)月，銷量就超過(guò)了35萬(wàn)張。這張專輯中的代表作《過(guò)火》依然是標(biāo)準(zhǔn)的“情歌王子”式苦情歌，張信哲扮演的依然是那個(gè)深情卻弱勢(shì)、被愛(ài)折磨的都市男人。

《過(guò)火》是一首標(biāo)準(zhǔn)的失戀情歌，歌詞里對(duì)背叛者的原諒和無(wú)可奈何是打動(dòng)觀眾的地方，很少有愛(ài)情會(huì)像《過(guò)火》中唱得那么無(wú)私和偉大，但這種不切實(shí)際的偉大卻符合大多數(shù)人的自我想象。張信哲早期的作品流傳度極高，原因在于，除嫻熟的技巧外，他為聽(tīng)者呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)大家羞于表達(dá)的或自我感動(dòng)后的自己，這種感情又在激蕩的作曲下被極端化了，因而具有很強(qiáng)的感染力。

當(dāng)年之所以離開(kāi)滾石音樂(lè)，很大一部分原因在于，張信哲希望為自己爭(zhēng)取更多創(chuàng)作上的自由度?！秾捜荨分械耐鞔蚋杈褪撬ε疟娮h，為自己爭(zhēng)取到的作品。

《寬容》的背后是一段真實(shí)的愛(ài)情故事，這或許也是張信哲演唱的第一首有明確傾訴對(duì)象的歌曲。這首歌的詞曲作者馬兆駿曾因“大麻事件”離開(kāi)歌壇很長(zhǎng)一段時(shí)間，生活也一度陷入困境。在最痛苦無(wú)助的日子里，他結(jié)識(shí)了后來(lái)的妻子，兩人相互扶持，在妻子的陪伴和鼓勵(lì)下，他漸漸走出了人生低谷?！秾捜荨肪褪邱R兆駿寫(xiě)給妻子的情歌，歌里回憶的是兩人那段艱難的日子。起初，他把這首歌投給很多歌手，大家忌諱他的過(guò)往經(jīng)歷，沒(méi)有人敢合作。最終，這首歌到了張信哲手里，他把這首歌打造成了自己專輯的同名主打歌。

如今看來(lái)，《寬容》是張信哲過(guò)渡期的作品，和之前的苦情歌相比，《寬容》的敘述性更強(qiáng)，抒情更克制，在這首歌里，張信哲一半是主角，一半是情感的講述者。盡管在后面的專輯里，《信仰》《從開(kāi)始到現(xiàn)在》等歌曲依然是標(biāo)準(zhǔn)的“情歌王子”定位下的產(chǎn)物，但從《寬容》這張專輯開(kāi)始，張信哲已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地轉(zhuǎn)型，淡化自己歌曲中苦情男主角的形象，向情感的講述者和探討者過(guò)渡。

情感的講述者

簽約EMI時(shí)期是張信哲的轉(zhuǎn)型期，這種轉(zhuǎn)型是他個(gè)人的興趣所致，也是市場(chǎng)的必然。張信哲是幸運(yùn)的，他趕上了唱片時(shí)代的黃金期，那時(shí)，媒體不如今天這般發(fā)達(dá)，行業(yè)內(nèi)的整體作品產(chǎn)量也有限，無(wú)論是電影、電視劇還是音樂(lè)，創(chuàng)作者為觀眾輸出的作品風(fēng)格和類型都很局限，某種風(fēng)格或者某個(gè)作品很容易流行起來(lái)，成為多數(shù)人關(guān)注的焦點(diǎn)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張信哲和他的音樂(lè)就具備這樣的流行度，《愛(ài)如潮水》《過(guò)火》等經(jīng)典歌曲就是這種傳播模式的產(chǎn)物，這些經(jīng)典情歌是一代人的共同記憶，直到今天，它們依然是KTV里點(diǎn)播量極高的作品。

“現(xiàn)在，沒(méi)有辦法像以前一樣了，媒體和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)讓大家聽(tīng)到、看到更多東西，選擇變得多樣化?！睆埿耪苷f(shuō)，隨著市場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，他的音樂(lè)正變得越來(lái)越自我，越來(lái)越小眾。這是種無(wú)奈，也是必然。

這種“自我”和“小眾”是從《寬容》的詞曲創(chuàng)作開(kāi)始的，并逐漸深入到歌曲主題和價(jià)值觀層面?！扒楦柰踝印倍ㄎ幌碌目嗲楦璞砻嫔峡卦V和糾結(jié)的是愛(ài)情的不確定性，但背后是對(duì)專一的、永恒的愛(ài)情的向往。隨著時(shí)代的變化，“專一”和“永恒”不再是愛(ài)情的主題，或者說(shuō)，不是唯一的主題，張信哲的情歌也隨之開(kāi)始摸索愛(ài)情觀的多樣性。

2000年，在《信仰》那張專輯里，張信哲在音樂(lè)中所呈現(xiàn)的愛(ài)情模式和愛(ài)情觀明顯多元起來(lái)?！澳鞘且粋€(gè)童話破滅期，那段時(shí)間，我突然覺(jué)得，傳統(tǒng)的幸福神話其實(shí)是個(gè)泡沫，大家對(duì)于傳統(tǒng)的愛(ài)情和婚姻觀開(kāi)始有遲疑和嘆息，《信仰》那張專輯想探討的就是這個(gè)?！睆埿耪苷f(shuō)，其中最具代表性的就是《王子公主》，那是一首以黛安娜王妃車禍?zhǔn)攀罏楸尘暗淖髌贰?/p>

李宗盛是這首歌的詞作者，但顯然，《王子公主》里已經(jīng)沒(méi)有了《愛(ài)如潮水》的深情和篤定，甚至連愛(ài)的痛苦都沒(méi)有，有的只是一種愛(ài)情的虛無(wú)感。這張專輯里，李宗盛作詞的另一首歌《阿福》也一樣，“路在何處NONONO，通往幸福的路，通往幸福的路”，他用尋找公主的敘事性歌詞來(lái)表現(xiàn)人們?cè)谛腋Ｖ飞系拿允А?/p>

“情歌王子”張信哲不想再做了，撩撥大眾的情緒他也意興闌珊。“我希望透過(guò)每一張專輯來(lái)傳達(dá)自己在那段時(shí)間的人生態(tài)度和愛(ài)情態(tài)度?！睆埿耪苷f(shuō)，這是他獨(dú)立制作音樂(lè)后最大的觀念上的轉(zhuǎn)變。

忠于自我之后，張信哲的音樂(lè)傳唱度變差了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但另一方面，他音樂(lè)中的主題和價(jià)值觀卻豐富起來(lái)?！耙惠呑印笔降闹髁鲪?ài)情不再是他吟唱的主題，寂寞、煙蒂、簡(jiǎn)訊、單車等更具都市感的符號(hào)取代了直接的情感宣泄，更多地出現(xiàn)在他的音樂(lè)里。

《空出的時(shí)間》就是這種轉(zhuǎn)變下的產(chǎn)物。這張專輯探討的是都市人的孤獨(dú)和空虛：“‘空出來(lái)的時(shí)間指的是什么？對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能是塞車被堵在路上的時(shí)間，可能是等公交車的時(shí)間，是那些碎片的但你根本沒(méi)有辦法與人分享的時(shí)間。在這些獨(dú)處的時(shí)間里，我們要怎樣去消遣？怎樣去面對(duì)自己？這是這張專輯想討論的?！?/p>

《空出來(lái)的時(shí)間剛好拿來(lái)寂寞》是這張專輯的主打歌，12個(gè)字的歌名本身就很“寂寞”。這首歌流露出一種自暴自棄的情緒，孤獨(dú)和寂寞是一種在情感中掙扎過(guò)后的主動(dòng)選擇?！艾F(xiàn)在不流行低頭，每個(gè)人都想拋售剩余的感動(dòng)?！边@兩句歌詞更像是張信哲本人對(duì)《愛(ài)如潮水》《過(guò)火》中弱勢(shì)愛(ài)情地位的反抗。

專輯里的另一首歌《別用眼淚綁架我的決定》強(qiáng)化了這種反抗。從《信仰》中的“愛(ài)是一種信仰，把你帶回我身旁”到《別用眼淚綁架我的決定》里的“愛(ài)不一定要有結(jié)局”，張信哲在情歌里推翻了上一個(gè)時(shí)代。某種程度上，我們也能隨著他的情歌，找到“70后”“80后”一代人愛(ài)情觀的流變。

最近，張信哲又完成了新專輯《擁恒》的制作，他帶著專輯來(lái)北京宣傳，行程緊密。我們坐在酒店休息室里聊起“情歌王子”和那些成名作，他不懷念，也不排斥，好像在講述別人的故事。他是那種老派的藝人，對(duì)自己的私生活諱莫如深，你只能從他的音樂(lè)里去窺探他、分析他，但很可能得不到任何實(shí)質(zhì)性的信息和證實(shí)。他唱了大半輩子的情歌，我們卻對(duì)他的感情世界一無(wú)所知。

相較于自己的生活，他更愿意聊聊新專輯?！稉砗恪防锏囊魳?lè)越發(fā)清冷了，主打歌《永恒的印記》卻讓人想起些過(guò)去的舊時(shí)光。這首歌與一部電影有關(guān)。1986年，張艾嘉導(dǎo)演并主演了一部電影《最愛(ài)》。在那部電影里，張艾嘉飾演的白蕓愛(ài)上了閨蜜的男朋友，生活還要繼續(xù)，兩人將這段短暫的愛(ài)情長(zhǎng)埋心底。張艾嘉演唱了電影的同名主題曲《最愛(ài)》，《永恒的印記》選用了《最愛(ài)》中的歌詞作為這首新歌的核心歌詞：“紅顏若是只為一段情，就讓一生只為這段情?！?/p>

張艾嘉在這首歌中貢獻(xiàn)了一段點(diǎn)睛的獨(dú)白：

“一個(gè)人不可能一生只愛(ài)一個(gè)人，也不可能一生只有一段情，可是在你愛(ài)的時(shí)候，一定要全心全意，把他（她）當(dāng)作是你的最愛(ài)?！?/p>

在愛(ài)情這個(gè)命題前，張信哲詮釋了永恒、唯一，也走過(guò)虛無(wú)，經(jīng)歷了孤獨(dú)，如今，他要表達(dá)的是另一種觀點(diǎn)——既然沒(méi)有永恒，那么或許可以退而求其次，把剎那當(dāng)作永恒，這也不失為一種愛(ài)情上的樂(lè)觀主義。

25年前，張信哲用少年故作老成的深情演唱了《愛(ài)如潮水》，年輕人的純凈簡(jiǎn)單與歌曲所表達(dá)的滄桑感形成反差。如今，張信哲已經(jīng)到了滄桑的年紀(jì)，《愛(ài)如潮水》就有了另一種味道。“技巧更成熟，也可以用更細(xì)膩的方式去傳達(dá)，但曾經(jīng)的簡(jiǎn)單、青澀唱不出來(lái)了。人變了，感受也變了，這大概是無(wú)奈的部分吧?！?/p>

在張信哲的歌聲里，“情歌王子”的時(shí)代永遠(yuǎn)過(guò)去了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）