陶永燦
一
高腳坪是一個(gè)撮箕形,三面環(huán)山,村口就是撮箕口,也就是風(fēng)水先生所說(shuō)的“水口”。全村的水都流到這里來(lái)匯總,然后再流出村外。洞子塘在撮箕口上,汪汪的一片水域,有人說(shuō)五六畝,有人說(shuō)七八畝,沒人量過,總之很大。風(fēng)吹過來(lái),水面上波光粼粼,耀人眼目。高腳坪人愛簡(jiǎn)單,就叫它大塘。
這天傍晚,秋元摘豬菜回來(lái),走到大塘邊上,她突然停下來(lái),仔細(xì)看了看塘基上,見塘基上沒有癲婆嬸,她才提提豬菜簍的背索,緊張地走上塘基。
剛走一半,就聽到背后有人喊:“小芹,小芹?!?/p>
不回頭也知道是誰(shuí)在喊,但秋元還是忍不住扭過頭來(lái),果然是癲婆嬸。癲婆嬸的頭發(fā)從頭的周圍垂下來(lái),瀑布一樣,臉前也有,樣子就像一個(gè)倒毛鬼。她的衣衫沒有扣好,胸前松松垮垮的,露出里面白白的肉。她邊喊邊走,一只手朝前伸著,仿佛要過來(lái)拉住秋元?!皨寢?,媽媽!”秋元嚇得沒命地跑,豬菜從簍子里簸出來(lái),撒了一路。
媽媽從屋里沖出來(lái),手里握著一根扁擔(dān)?!八腊d婆,你又發(fā)什么瘋?看我不兩扁擔(dān)剁死你!”
癲婆猛然停下,開始向后退,退了幾步,突然一轉(zhuǎn)身跑起來(lái)。跑了幾步,見秋元媽媽沒有追她,便又慢慢開始走,走幾步還回過頭來(lái)望一眼,一副很不甘心的樣子。
“以后看見她躲遠(yuǎn)一點(diǎn)?!眿寢尠驯鈸?dān)丟在門角落里,說(shuō)。
我是躲著她啊,秋元想。上塘基前我還看了的,根本沒有看見她,不知她從哪里冒出來(lái)的。
“你躲什么呀?”媽媽說(shuō),“有時(shí)候還跟她親熱得很,死不作記心!”
媽媽說(shuō)得也沒錯(cuò)。
這個(gè)癲婆嬸,怎么說(shuō)呢,她是高腳坪的一個(gè)怪人,秋元有時(shí)候很喜歡她,有時(shí)候又怕她怕得要命。她清醒的時(shí)候經(jīng)常喊秋元“滿女”。從水口趕場(chǎng)回來(lái),或者從哪里走親戚回來(lái),她總要帶好吃的給秋元吃,紙包糖啦,瓜子啦,紅薯片啦。就算好久好久不出門,她也會(huì)從家里找出吃的來(lái),比如酸蘿卜啊,板栗子啊,好像她家總有吃不完的東西。有時(shí)候,癲婆嬸還要帶她一起睡,不過秋元一次也沒答應(yīng)過。這個(gè)時(shí)候的癲婆嬸,簡(jiǎn)直比親媽還要好。但是,她一旦發(fā)起癲來(lái),就整天整天在塘基上走,嘴里嘰里咕嚕的,不知她在念叨什么,別人跟她說(shuō)話也不應(yīng)。有時(shí)候,又是長(zhǎng)久地坐在一塊石頭上,不動(dòng),也不說(shuō)話,好像她已變成了石頭的一部分,好像她在做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、永遠(yuǎn)也無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)。這時(shí)候,如果看見秋元,她便會(huì)一下子亢奮起來(lái),追著秋元不停地喊“小芹”,還想伸手拉秋元,還想抱她,秋元每次都嚇得哇哇大叫,好在每次都讓她順利逃脫了。
我明明叫秋元,她為什么要喊我小芹呢?這個(gè)問題,秋元想不明白,也不敢問媽媽。
二
這天,秋元放學(xué)回來(lái)。走到大塘邊,癲婆嬸老遠(yuǎn)就跟她打招呼:“秋元滿女,放學(xué)了?”她手里握著幾顆李子。李子青中透紅,水泱泱的,一看就想吃,秋元不停地咽口水。癲婆嬸把手伸到秋元面前,秋元看一眼癲婆嬸,拿起一顆放進(jìn)嘴里,牙齒一咬,哇,酸酸的,甜甜的,真好吃。秋元不禁把眼睛瞇起來(lái)。
癲婆嬸悄悄繞到秋元身后,秋元一心吃李子,一點(diǎn)也沒察覺。
趁秋元不注意,突然,癲婆嬸把秋元的褲子往下一拉,秋元的屁股和大腿馬上露了出來(lái)。秋元一時(shí)沒反應(yīng)過來(lái),等反應(yīng)過來(lái),她迅速蹲下?lián)破鹧澴??!皦陌d婆嬸!嗚嗚嗚……”秋元大哭不止,拼命朝家里跑去。幾顆李子撒落在地上,一滾,滾到了坑里。
秋元已經(jīng)11歲了,大白天的,被人當(dāng)眾扒了褲子,害臊不害臊?做媽媽的真是氣極了!而且,又是那個(gè)死癲婆!媽媽當(dāng)即拉著秋元,氣呼呼地去癲婆家算賬。癲婆已被媽媽的氣勢(shì)嚇壞了,躲在門背后不敢出來(lái)。媽媽霸蠻把門拉開一點(diǎn),秋元看見癲婆嬸蜷縮在門角落里,頭發(fā)更亂了,眼睛直直地望著媽媽。媽媽罵一句,她就害怕地眨一下眼睛。她的眼睛白多黑少,像死魚的眼睛。媽媽揚(yáng)一下手,她便把橫在胸前的手臂又抬高一下,好遮住臉。她的手臂擋著鼻子,眼睛從手臂上看過來(lái),目光死死的。
秋元以為媽媽這回要真打她的,如果媽媽真把癲婆嬸打一頓,秋元也會(huì)同意的,但媽媽卻沒有打她。
從癲婆嬸家里出來(lái),媽媽的心情沒有想象的那么好,好像她剛才沒有獲勝似的。到了大塘基上,媽媽還望著波光粼粼的大塘,深深嘆了一口氣。
媽媽為什么要嘆氣呢?
原來(lái),癲婆嬸是有一個(gè)女兒的,名字就叫小芹,長(zhǎng)得非常漂亮,又聰明伶俐。11年前,有一次,小芹跟老屋場(chǎng)的燕子在大塘基上摳桃漿漿吃,沒想到出事了。那時(shí)候大塘基上有一棵桃樹,是那種小毛桃,也不知道是誰(shuí)家的,桃子成熟的時(shí)候大家都可以去摘吃。那天,小芹和燕子不是去摘桃子,她們是去摳桃漿漿吃。還是春夏,桃子還沒紅,桃樹的結(jié)疤處正分泌出一種醬紫色的液體,太陽(yáng)一曬,慢慢干涸成咖啡色的固體,軟軟的,高腳坪的小朋友都愛吃。那天她們本來(lái)是站在地上摳的,站在地上完全能夠摳得著??墒菗钢鴵钢齻兙团赖綐渖先チ?,而且,是兩個(gè)人一前一后同時(shí)爬上去。結(jié)果呢,脆脆的桃樹枝承受不起她們的重量,“咔吧”一聲斷掉了,她們像兩只被擊中的大鳥,“啪”地掉在大塘里。人們聽到炸開的水聲,從四面八方飛跑過來(lái)救她們。燕子沒大事,只是嚇白了臉,吃了幾口泥巴水。小芹卻昏過去了,人們把她撈起來(lái)時(shí),身體軟軟的,嘴唇烏烏的,甘才叔拖著她的腰子,她的頭和腳卻無(wú)力地往下垂著。傍晚的時(shí)候,小芹就死了。兩個(gè)人同時(shí)從桃樹上摔下來(lái),摔在同一口水塘里,一個(gè)好好的,一個(gè)卻悲慘地死去了。直到現(xiàn)在,人們還搞不清楚,小芹到底是摔死的呢,還是被水嗆死的,還是被洞雞婆勾去了魂。傳說(shuō)這口大塘以前是一個(gè)“洞”,里面住著一個(gè)魔力無(wú)邊的洞雞婆。誰(shuí)要是不小心落水了,她一下就會(huì)把落水者的魂勾了去。
小芹死的時(shí)候,癲婆(那時(shí)候還沒叫癲婆)也差點(diǎn)氣死了,她真是太傷心了,她太舍不得小芹了。所以,小芹咽氣的時(shí)候,她聽了一個(gè)老奶奶的話,在小芹臉上涂了一把鍋灰。據(jù)說(shuō),孩子夭折的時(shí)候,如果在他(她)身上的某個(gè)部位做上記號(hào),他(她)投胎重生之后,身上相反的地方就會(huì)有胎記。比如,如果記號(hào)做在左臂上,胎記就會(huì)出現(xiàn)在右腿上;如果做在右臉上,胎記就會(huì)出現(xiàn)在左屁股上。恰好,那天,這邊小芹剛咽氣,那邊秋元就出生了。世上哪有這么巧的事呢?秋元不是小芹投的胎,是什么呢?高腳坪的人個(gè)個(gè)都這么說(shuō)。秋元媽媽呢,不敢說(shuō)是,也不敢說(shuō)不是。不過她知道,癲婆脫秋元的褲子,就是想看看她屁股上有沒有胎記。
“自從小芹死了以后,癲婆就經(jīng)常發(fā)癲了?!眿寢屍萜莸卣f(shuō),不敢看秋元的眼睛。
聽了媽媽的話,秋元像被一股混沌的濁流裹挾著,看不清方向,又不知所措。她扒我的褲子,原來(lái)是想看我屁股上有沒有胎記?秋元把手按在屁股上,心里忽然產(chǎn)生一種莫名的恐懼,覺得屁股火辣辣的,眼睛求救似的望著媽媽。
媽媽對(duì)秋元說(shuō):“你屁股上沒有胎記?!?/p>
聽媽媽這么一說(shuō),秋元才如釋重負(fù),深深出了一口氣。但是很快,她又感到一種小小的失落,心情變得復(fù)雜,甚至是沉重起來(lái)。
“我是小芹姐投的胎?那么,我就是第二個(gè)小芹姐了?”秋元突然感覺到,癲婆嬸似乎沒有那么可怕了,相反,她覺得她與癲婆嬸之間,忽然有了某一種親近??墒?,媽媽說(shuō)我沒有胎記,到底有沒有呢?
晚上洗澡的時(shí)候,秋元想看一看自己屁股上到底有沒有胎記。她極力地把頭往后扭往后扭,可是怎么也看不著。她找來(lái)媽媽的小鏡子,想用鏡子照出來(lái),可還是只能看到鏡子的邊邊。
她好希望自己有一個(gè)胎記。
三
秋元沒有胎記,秋元不是小芹投的胎。癲婆這輩子唯一的一點(diǎn)希望,徹底破滅了。
自從發(fā)現(xiàn)秋元屁股上沒有胎記,癲婆就再也沒有追過秋元,也沒有再喊過她“秋元滿女”。有時(shí)在路上遇到秋元,她也好像沒看見,只低著頭走路,自言自語(yǔ)。秋元呢,卻有一點(diǎn)想接近癲婆嬸了,越來(lái)越想。有時(shí)看見癲婆嬸來(lái)了,她壯起膽子喊她一聲,癲婆嬸卻聾子一樣不應(yīng)她,依然一邊埋頭走路,一邊嘰里咕嚕的,不知在說(shuō)些什么。有時(shí)深更半夜了,還有人看見她在塘基上走來(lái)走去。顛婆嬸的衣著也更加不講究了,有時(shí)候甚至袒胸露乳,秋元見了都羞得不敢看她。
“癲婆越來(lái)越癲了?!薄鞍d婆怕是活不久了?!笨匆姲d婆的樣子,村里人都這么說(shuō)。聽村里人這么一說(shuō),秋元更加難過了。她甚至怪自己,怎么沒有一個(gè)胎記呢?
但是,燕子出嫁的頭天晚上,癲婆卻忽然變了,好像一下子變成了另外一個(gè)人。
這天,從中午開始,村口就陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)。他們個(gè)個(gè)穿著光鮮,臉上漾著笑,手里提著花花綠綠的禮物。進(jìn)了村,過了大塘,他們徑直進(jìn)了老屋場(chǎng)。這些人,高腳坪人都不認(rèn)識(shí),他們都是老屋場(chǎng)的客。
老屋場(chǎng)做什么好事?在高腳坪,要是誰(shuí)家收親嫁女,或者有人生日而請(qǐng)客,叫“做好事”。直到晚飯前,村口來(lái)了一支蘆笙隊(duì),嗚哩哇啦地吹著進(jìn)了老屋場(chǎng),人們這才知道,燕子明天要出嫁了。那支蘆笙隊(duì),便是男方來(lái)接親的隊(duì)伍。
蘆笙隊(duì)一進(jìn)屋,就蓋過了其他的聲音,整個(gè)老屋場(chǎng)便只聽到蘆笙的聲音了。后來(lái)蘆笙隊(duì)停了一下,再吹的時(shí)候,他們已坐在了燕子家的樓口上。高高的樓口從芭蕉樹上伸出來(lái),好像一個(gè)戲臺(tái)。那聲音就特別嘹亮,傳得特別遠(yuǎn),對(duì)面山?jīng)_里也有回聲,好像那里也有一支人馬在吹奏。
“好熱鬧!”高腳坪人站在各個(gè)不同的地方,羨慕地說(shuō)。
蘆笙終于停了下來(lái)。蘆笙聲一停,四周就顯得十分安靜,人們開始有點(diǎn)不適應(yīng),紛紛議論起來(lái)。就在這時(shí),老屋場(chǎng)忽然傳出女人的哭聲。
“怎么了?”一個(gè)年輕人吃驚地問。
“這也不曉得么?是哭嫁,哭嫁開始了?!币粋€(gè)年長(zhǎng)者說(shuō)。
年輕人問:“出嫁不是高興的事嗎?為什么還要哭呢?”
年長(zhǎng)者說(shuō):“年輕人不懂,這是傳統(tǒng):嫁女不哭,娘家沒福;不哭不發(fā),越哭越發(fā)。”
這個(gè)頭纏絲帕的長(zhǎng)輩說(shuō),哭嫁是吉祥如意的象征。在高腳坪,凡有姑娘出嫁,必須要有人哭??藜薜闹v究是,頭天晚上是新娘與姐妹、與親戚長(zhǎng)輩間哭,互訴離別之情;第二天早晨出嫁時(shí),便是母女哭了。母親叮囑女兒到了婆家要如何如何,女兒則要感謝父母的養(yǎng)育之恩。
樓前響起蘆笙聲
好似萬(wàn)箭穿我心
一起長(zhǎng)大手足情
從此就要兩分離
這不是燕子在哭么?她在訴說(shuō)離別之苦呢。燕子的聲音幽幽怨怨的,聽得秋元差點(diǎn)流出眼淚。
不知什么時(shí)候,癲婆嬸來(lái)了。今天的癲婆嬸與以前大不一樣,她的頭發(fā)扎起來(lái)了,還在腦后挽了一個(gè)少見的發(fā)髻,圓圓的,有拳頭那么大。衣服也穿得整整齊齊,胸前也不松松垮垮了,眼睛里泛著明亮的光彩。
“癲婆,你來(lái)了?進(jìn)屋坐?!边M(jìn)屋便是客,這是高腳坪的待客之道。人們熱情地招呼她,把花生瓜子端到她面前。癲婆沒有坐,而是扯起脖子四處看。有人問她找誰(shuí),她說(shuō):“燕子?jì)屧谀??”那人以為她要把仁禮親手交給燕子?jì)專痛舐暫埃骸把嘧計(jì)?,?lái)客啦?!?/p>
燕子?jì)対M面紅光地走過來(lái)。見是癲婆,她腳下即刻就慢了,笑也僵在了臉上。
“燕子?jì)?,讓我……?lái)幫燕子侄女哭幾句吧?!睕]等燕子?jì)岄_口,癲婆走上前去,急迫地拉住她的手說(shuō)。
燕子?jì)尣粍?dòng)聲色然而又是堅(jiān)決地抽回了手,隨即轉(zhuǎn)臉對(duì)廚房里喊:“她癲婆嬸餓了,先給她打一碗飯吃吧。”說(shuō)著,頭也不回地走了。
癲婆嬸怔怔地站在那里,進(jìn)也不是,退也不是。怔了一會(huì),嘴里便開始嘰里咕嚕起來(lái)。秋元知道,癲婆嬸又要開始發(fā)癲了。
在場(chǎng)的人沒有一個(gè)做聲。他們不知道說(shuō)什么好。
在高腳坪,一個(gè)女人如果一輩子沒有哭過一次嫁,那她的人生是不完整的,甚至不能算一個(gè)真正的女人。所以,在高腳坪,每個(gè)女人都喜歡生女兒,甚至勝過生男孩。也不知道為什么,自從小芹死了以后,癲婆嬸再也沒有生孩子。
然而,顛婆嬸去幫燕子哭嫁,似乎還有11年前的意思。燕子?jì)屧趺茨茏屗齺?lái)哭呢?盡管,在高腳坪,幫人哭嫁也是一件平常的事。
癲婆嬸搖搖晃晃地走了。她的腳下有些飄,嘴里嘰里咕嚕說(shuō)個(gè)不停,好像一個(gè)喝醉了酒的人。她一直走到大塘基上,又坐在那塊石頭上。
秋元走過去,站在她的面前。秋元覺得,癲婆嬸打扮起來(lái),其實(shí)是一個(gè)很漂亮的女人,這樣的女人去幫人家哭嫁,一點(diǎn)也不丟臉。燕子?jì)尀槭裁床灰タ弈兀?/p>
“秋元滿女?!卑d婆嬸抬眼看著秋元。她的聲音很低,不像以前高亢有力。她伸手去摸秋元的頭,摸秋元的脖子,摸秋元的臉。要是以前,秋元肯定很害怕,早就跑開了,但是今天,秋元一點(diǎn)也不怕。她把身子靠上去,很乖地靠在癲婆嬸的懷里。癲婆嬸久久地看著秋元,眼睛一眨也不眨。
“你不是小芹……”顛婆忽然好像醒了過來(lái),一把推開秋元說(shuō),語(yǔ)氣里充滿遺憾和失落。
秋元仰起臉,淚眼蒙眬。她看著癲婆嬸說(shuō):“癲婆嬸,我出嫁的時(shí)候,要你來(lái)哭嫁?!?/p>
癲婆嬸深深嘆一口氣,說(shuō):“唉,只怕我沒有那么長(zhǎng)的命。”
秋元嚶嚶地哭著,說(shuō):“癲婆嬸,我馬上就出嫁……”
“秋元滿女,我的好孩子!”癲婆嬸再次把秋元摟進(jìn)懷里。秋元覺得,癲婆嬸的懷抱好柔軟,好溫馨,就像伏在媽媽懷里一樣那么安定,那么親切。
四
第二天早飯后,秋元沒有去老屋場(chǎng)看熱鬧,而是去了玉成家。
幾個(gè)月前,有一天,玉成媽媽和秋元媽媽一起發(fā)豆秧時(shí),對(duì)秋元媽媽說(shuō):“秋元媽媽,把你家秋元給我做媳婦好么?我們搭個(gè)親家?!碑?dāng)時(shí)秋元和玉成正在山坡上捉布蟲,兩個(gè)人把頭湊在一起,就像一對(duì)油鹽罐子,親密極了。秋元一聽,臉唰地就紅了,可又不敢抬起頭來(lái),她只希望媽媽千萬(wàn)不要答應(yīng)??墒菋寢寘s說(shuō):“哈哈,好得很哩,以后我們走親戚就方便了?!卑?,這算什么理由!那一刻,秋元簡(jiǎn)直恨死媽媽了。她斜眼去看玉成,玉成卻像一個(gè)聾子似的,根本沒有聽到兩個(gè)媽媽的話,一心一意抓布蟲,兩條黃鼻涕掛在嘴唇上,好像兩只蜂崽崽。在高腳坪,都曉得玉成有一個(gè)外號(hào):鼻涕蟲。我怎么會(huì)嫁給一個(gè)鼻涕蟲呢?我才不呢,天天還要幫他洗臉!
但是,現(xiàn)在,秋元卻決定嫁給玉成了。
玉成不在家,他跟幾個(gè)小伙伴蹲在田壩口修“打米廠”:他們把一個(gè)桐子周圍插上竹片,中間穿一根棍子,然后支起來(lái),再讓田壩口的水淋在竹片上,這樣,桐子就像筒車一樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。他們正在緊張施工,秋元來(lái)了也不知道。
“玉成。”秋元喊一聲,他們一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。
“鼻涕蟲!”秋元生氣了,大聲喊道。這下幾個(gè)人同時(shí)抬起頭來(lái),“哄”地笑一聲,隨后又埋下頭去,繼續(xù)工作。只有玉成脖子伸得鵝一樣,問秋元說(shuō):“什么事?”
秋元說(shuō):“癲婆嬸要哭嫁!”
大家一聽,更笑了,癲婆嬸要哭嫁關(guān)我們什么事?我們的打米廠都還沒有修好呢。嘻嘻哈哈笑一陣后,他們便又低頭忙碌起來(lái)。玉成習(xí)慣地吸啦一下鼻子,兩只蜂崽崽迅即縮回鼻孔,可不一會(huì)兒,又偷偷溜出來(lái)了。
這時(shí)候,老屋場(chǎng)那邊忽然傳來(lái)隱隱的哭聲——
我的嬌嬌女啊
今天你就要嫁出門
叫娘怎么舍得你喲
你在家做女貴如金
嫁與別人要改性情
一來(lái)要順公婆意
二來(lái)要順丈夫心
……
這是燕子?jì)寢屧诳蕖S癯伤麄冓s緊停下手里的活計(jì),傻傻地望著老屋場(chǎng)。老屋場(chǎng)的禾場(chǎng)坪里站滿了人,外面馬路上擺著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的、色彩鮮艷的嫁妝。哭聲剛一停,蘆笙、嗩吶、鞭炮馬上響起來(lái),嗚哩哇啦,噼噼啪啪,好不熱鬧。
那邊聲音剛停,大塘基上便傳來(lái)嚶嚶嗡嗡的說(shuō)話聲,有男的,也有女的,嘈嘈雜雜聽不太清楚,像是發(fā)生了什么事。秋元趕緊朝那里跑去。
五
“是誰(shuí)?是誰(shuí)?”
“還有誰(shuí)?癲婆唄?!?/p>
“啊,癲婆?她怎么死了呢?”
“誰(shuí)知道?早上柳佬佬去撒魚草,看見她浮在大塘里?!?/p>
“一定又是發(fā)瘋了,不小心掉進(jìn)塘里淹死的。”
“不!”秋元擠上前去,大聲喊道。只有她知道,癲婆嬸不是掉進(jìn)塘里淹死的,她根本就沒有發(fā)瘋。根本沒有!
癲婆嬸躺在大塘基上、她生前經(jīng)常坐的那個(gè)石頭邊,衣服粘在身上,個(gè)子好像小了很多。秋元站在不遠(yuǎn)處,想哭,卻又哭不出來(lái)。玉成他們幾個(gè)也來(lái)了。他們很肅穆地站在那里,不再嘻嘻哈哈。
癲婆嬸沒有兒女,沒有人給她戴孝,也沒有人給她哭喪。
出殯那天早晨,秋元媽媽領(lǐng)著秋元來(lái)了。她們低著頭,小聲地哭著。秋元的頭上戴著白孝,白孝是一塊很大的白布,幾乎遮住了她的臉。玉成他們也來(lái)了,頭上也戴著白孝。戴白孝的孩子越來(lái)越多,村路上一下子站滿了人。鑼鼓班子受到了感染,敲打得更加賣力了。秋元跟在靈柩的后面,她后面全是戴白孝的孩子,他們一個(gè)接一個(gè),就像一條游動(dòng)的白龍。他們后面是大人,他們組成一支浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍,一直把癲婆嬸送到山上。
發(fā)稿/沙群