難度使一個(gè)詩(shī)人的成熟真實(shí)可信

○王家新

很高興來參加施施然詩(shī)集《唯有黑暗使靈魂溢出》的分享會(huì)，同時(shí)也來見見石家莊這些寫詩(shī)的朋友。這里有很多我很認(rèn)同的詩(shī)人，有創(chuàng)作實(shí)力的詩(shī)人，他們有一個(gè)非常好的詩(shī)歌品性，那就是忠實(shí)于自己，不管外面風(fēng)朝哪兒吹，動(dòng)靜再大，都能忠于自己，我本人非常認(rèn)同這一點(diǎn)。另外，石家莊還有我們共同的朋友，當(dāng)然他現(xiàn)在不在人世了：陳超。

幾年前石家莊曾頒給我一個(gè)“赤子詩(shī)人獎(jiǎng)”，當(dāng)然我是不敢當(dāng)，開始我推，推不掉，我說石家莊本身有很好的詩(shī)人，應(yīng)給他們，后來評(píng)委會(huì)說已經(jīng)決定，只好來接受這個(gè)讓我受之有愧的獎(jiǎng)。石家莊的詩(shī)人們都很真誠(chéng)，我也非常感動(dòng)，那時(shí)候陳超還沒有過世，下午他也來參加了活動(dòng)，而且晚上石家莊的詩(shī)人朋友還給我過了生日，這是我人生度過的一個(gè)非常難忘的生日。

我講的這些題外話其實(shí)和題內(nèi)話有關(guān)聯(lián)的。我認(rèn)識(shí)施施然，就是在那次頒獎(jiǎng)會(huì)上。頒獎(jiǎng)方請(qǐng)她做主持人，她主持得非常好，有一種古典的美，民國(guó)的美，讓我有一種所謂“時(shí)空穿越”的感覺。后來我又注意讀她的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)她居然有一首詩(shī)《小獸，或追尋》，是讀我的詩(shī)之后寫下的，我讀了很感動(dòng)，也受之有愧。

剛才施施然談到了她的一些寫詩(shī)想法，她的詩(shī)觀、創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，但我想最主要的還是她的作品。關(guān)于她這部詩(shī)集《唯有黑暗使靈魂溢出》，我也寫了幾句話作為封底推薦語(yǔ)。關(guān)于施施然，首先，她給我們的感覺是很天然、很優(yōu)雅，這是人們都知道的，只要一接觸就知道，或者一看照片都知道，她有一種天然的優(yōu)雅、溫柔和一種古典的氣質(zhì)。

這些氣質(zhì)更多體現(xiàn)在她的繪畫當(dāng)中，她的畫非常純凈、美好，很有品位。但是如果說我們讀詩(shī)，僅僅這些，我們可能會(huì)不滿足。后來讀了她的詩(shī)我還是很喜悅，因?yàn)樵谒脑?shī)中有更多的發(fā)現(xiàn)。其實(shí)我在認(rèn)識(shí)她之前就讀過她一首詩(shī)，只是當(dāng)時(shí)不知道是她寫的。那是有一年南京有一個(gè)“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”請(qǐng)我做評(píng)委，當(dāng)然所有作品都是匿名的，我當(dāng)時(shí)一下子被一首叫《楊保羅的講述》的詩(shī)所吸引。那首詩(shī)很扎人，也是我比較認(rèn)同的風(fēng)格，它不是很封閉的主觀抒情，而是借一個(gè)人物，帶有敘述性地寫他的事跡，在敘述中道出了作者對(duì)歷史、人生、命運(yùn)的感受，而且是很刻骨的感受。那首詩(shī)含而不露，很克制，但是每一句甚至每一個(gè)用詞都體現(xiàn)了作者的痛感和獨(dú)具的藝術(shù)匠心。那時(shí)我是力推這首詩(shī)的，那個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)我給了這首詩(shī)最高分。后來我在別處讀詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)：這不是施施然的詩(shī)嗎？剛才我又重讀了這首詩(shī)，她的個(gè)人氣質(zhì)融入其中，很優(yōu)雅、很含蓄、很有耐性的一種氣質(zhì)，但又有更多生命經(jīng)驗(yàn)的痛感，寫得扎人，詞語(yǔ)之間，不經(jīng)意的一種刺痛，這正如她剛才在發(fā)言中講到的，正因?yàn)槿绱耍?shī)歌有了“下沉的力量”。

而且她的近作也在表明她在走向成熟，她的詩(shī)不是強(qiáng)烈抒發(fā)性的、外露的，而是不動(dòng)聲色的、克制的，反而更有力量，體現(xiàn)出了一個(gè)詩(shī)人在藝術(shù)上的修煉。我現(xiàn)在很欣賞這樣風(fēng)格的詩(shī)。另外她在走向開闊，施施然剛才發(fā)言多次用了一個(gè)詞“客觀世界”，當(dāng)然這個(gè)詞是否準(zhǔn)確是另外一回事兒，因?yàn)樵?shī)中的“客觀世界”肯定會(huì)打上詩(shī)人自己的印記，但不管怎么說，我們只有跳出自我，才能進(jìn)入更廣闊、也更真實(shí)的世界。我覺得近些年施施然試圖朝這樣一個(gè)緯度在邁進(jìn)，當(dāng)然她沒有脫離她的自我，但她學(xué)會(huì)了把個(gè)人放在人類生活的豐富性、經(jīng)驗(yàn)的多重性、世界的廣闊性中來把握。

施施然有一首詩(shī)叫《窗外》，寫的是和一位女性朋友聊天，聽她講述自己的秘密，但是我可以感到詩(shī)人的“感同身受”，從別人的秘密中辨認(rèn)和體驗(yàn)出自身的命運(yùn)。最后一句是“窗外，一個(gè)死去多年的男人/豎起衣領(lǐng)站在那里”，非常準(zhǔn)確，也讓人過目難忘。我是很欣賞這樣的詩(shī)的，這是詩(shī)人由青春期的抒情走向成熟的體現(xiàn)。她的詩(shī)已經(jīng)比我們想象的更廣闊，她把生活中豐富、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)帶入了她的詩(shī)中。

比起單純的抒情，施施然現(xiàn)在更多的是“敘事”。她敘述的手法其實(shí)挺有難度的，她是把觀察、傾聽、敘事、經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)的捕捉融為一體，比如那首詩(shī)中最后“死去的男人在細(xì)雨中豎起衣領(lǐng)”，這個(gè)細(xì)節(jié)就非常準(zhǔn)確，達(dá)到一種很精確的，不能更改，必須就是這樣的程度。她還有一首詩(shī)叫《綠皮火車》，寫她母親“頭發(fā)被晚風(fēng)掀動(dòng)”，也是這樣結(jié)尾的。寫得不一樣，但同樣讓人一讀就記住了，很難忘。

施施然很多詩(shī)都給人這樣一個(gè)感覺，除了她這本詩(shī)集之外還有一些我在網(wǎng)上讀到的新作，寫得也不錯(cuò)。比如她有首詩(shī)《時(shí)差》，在法航飛機(jī)上聽到機(jī)上廣播依次是法語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)，這時(shí)詩(shī)中有個(gè)聲音在罵：“他媽的，這里又不是東京！”在這句詩(shī)后，敘述者緊接著把鏡頭一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向舷窗外天邊的夜里的黑云，她把不同的東西拼在一起，非常含蓄，讓讀者自己去讀，但我們可以真切體會(huì)到她內(nèi)心要表達(dá)的東西，她給我們留下了這樣一種空間。我很欣賞這一點(diǎn)?！缎旭偟拇蟮亍愤@首詩(shī)寫得非常完美，作為一首抒情詩(shī)，朗誦效果也會(huì)非常好。這首詩(shī)抒情的韻味濃郁，但又有多重的空間感，意象的轉(zhuǎn)換也給人深刻印象。

另外，作為一個(gè)詩(shī)人同行，可能會(huì)和一般讀者的角度有所不同，我們?cè)谧x詩(shī)時(shí)，會(huì)注意一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)感、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、句法。我覺得判斷一個(gè)詩(shī)人是否走向成熟，不僅看他的思想境界，還包含這些技術(shù)方面的東西。我感到施施然在形成她自己的語(yǔ)調(diào)、敘述方式和她自己的句法。她的很多詩(shī)都有一個(gè)特點(diǎn)，很多句子并不是很流暢的、一氣呵成的長(zhǎng)句子，而往往處理成斷裂的、轉(zhuǎn)折的、破碎的，她在一句一句地表達(dá)自己的語(yǔ)感，但整體上又很連貫、渾然一體。她的句法、她的語(yǔ)調(diào)、她的敘述方式，從藝術(shù)上看是一個(gè)詩(shī)人獲得自己聲音的重要的標(biāo)志。這一點(diǎn)很重要。

許多詩(shī)不具體舉證了，這正是一個(gè)詩(shī)人自己的標(biāo)志。這樣的敘述、這樣的說話、這樣的調(diào)子、這樣的句法就可以讓我們辨認(rèn)出一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)然，這樣一種風(fēng)格是她自己走向成熟的標(biāo)志，我也覺得體現(xiàn)了這么多年中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在藝術(shù)上的進(jìn)展。敘述這種手法自古就有，但上個(gè)世紀(jì)九十年代的詩(shī)人更為關(guān)注。在八十年代都是抒情的、隱喻的，但后來九十年代詩(shī)人不滿足這樣的寫法，想打破這樣的寫作模式，以把更多的經(jīng)驗(yàn)納入我們的詩(shī)中，使詩(shī)歌向一個(gè)更廣闊、真實(shí)的世界敞開，包括和我們的生存經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)發(fā)生一種切實(shí)的摩擦。九十年代的詩(shī)人往往是這樣。那么我看施施然個(gè)人風(fēng)格的形成也有這樣一個(gè)背景，我覺得她非常敏感。她很注意去觀察別人或者吸收一些東西，不像有些詩(shī)人過于盲目自信。施施然不是這樣。她既關(guān)注當(dāng)代詩(shī)歌的藝術(shù)進(jìn)展，又非常注意形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。當(dāng)然這一切畢竟都是有難度的，但也正是難度，使一個(gè)詩(shī)人的成熟真實(shí)可信。