陳立旭
中國農(nóng)村長期缺醫(yī)少藥使毛澤東極為不滿。這個問題長期得不到解決,終于使他在1965年發(fā)怒??赡苓B毛澤東本人也沒有想到,他的這次發(fā)怒,改變了中國農(nóng)村長期缺醫(yī)少藥的狀況。
毛澤東發(fā)怒作出“六二六”指示
舊中國的農(nóng)村,缺醫(yī)少藥。農(nóng)民生病也治不起,只是挺著,小病能挺過去,得了大病,只能等死。新中國成立后,人民政府十分重視農(nóng)村廣大農(nóng)民的醫(yī)療衛(wèi)生問題,也曾采取多種具體措施去解決。但當(dāng)時中國經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)的醫(yī)生很少,政府很難一朝一夕解決這個歷史遺留問題。
針對這種情況,毛澤東認(rèn)為,中醫(yī)需要器械不多,行動靈活方便,中藥也不貴,農(nóng)民抓得起中藥,因此發(fā)展中醫(yī),對解決農(nóng)民看病難的問題有利。1958年他批示:“中國醫(yī)藥學(xué)是一個偉大的寶庫,應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘,整理,提高”。但是,培養(yǎng)大批中醫(yī),需要時間,而且這些學(xué)成的中醫(yī)大多也是留在城市的醫(yī)院中工作,廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問題仍然沒有得到根本解決。
中央于是轉(zhuǎn)而探索另一個解決方式——派城市的醫(yī)生組成醫(yī)療隊下鄉(xiāng)為農(nóng)民治病。毛澤東曾多次指示城市中的醫(yī)院要組織醫(yī)療隊下鄉(xiāng)為農(nóng)民治病。為了貫徹毛澤東的指示,1965年之前國家還陸續(xù)出臺了許多方案,要求各級醫(yī)院臨時組建下鄉(xiāng)巡診的醫(yī)療隊去農(nóng)村為農(nóng)民治病。1965年1月,毛澤東和中央又批轉(zhuǎn)了衛(wèi)生部關(guān)于組織巡回醫(yī)療隊下農(nóng)村基層的報告。很多醫(yī)療專家紛紛響應(yīng),像著名的胸外科專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚都加入其中,深入農(nóng)村送醫(yī)。到1965年上半年,全國城市共組織了2800名醫(yī)生下農(nóng)村巡診。
但由于醫(yī)療隊人數(shù)有限,每次下鄉(xiāng),只能走兩三個鄉(xiāng)鎮(zhèn),且醫(yī)療隊下鄉(xiāng)只能輕裝,不可能帶稍微大一點的醫(yī)療器械,也不可能配齊各??迫藛T,無法達到有效地為農(nóng)民醫(yī)治疾病的目的。此外,醫(yī)療隊長期下鄉(xiāng),各級醫(yī)院要打亂日常工作來安排人員,農(nóng)村要為安排醫(yī)療隊的食宿而費腦筋。因此,許多地方組織醫(yī)療隊下鄉(xiāng)沒有長期堅持,農(nóng)民看病難的問題仍然存在。
對此,毛澤東極為不滿。
毛澤東內(nèi)心積壓的火氣,終于在1965年6月26日爆發(fā)了。這一天,毛澤東按照中央辦公廳的安排,聽衛(wèi)生部部長錢信忠匯報工作。錢信忠在作了衛(wèi)生部工作的一般性匯報后,講到了全國醫(yī)務(wù)人員分布情況和醫(yī)療經(jīng)費使用的占比:全國現(xiàn)有140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員,高級醫(yī)務(wù)人員90%在城市,其中70%在大城市,20%在縣城,只有10%在農(nóng)村;醫(yī)療經(jīng)費的使用農(nóng)村只占25%,城市則占去了75%。毛澤東聽到這組數(shù)字,發(fā)怒了。他面容嚴(yán)肅地站起身來,嚴(yán)厲地說:“衛(wèi)生部的工作只給全國人口的15%工作,而且這15%中主要是老爺,廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療,一無醫(yī),二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部,改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部,或城市老爺衛(wèi)生部好了!”“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去!”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生,由他們來為農(nóng)民看病服務(wù)?!?/p>
毛澤東發(fā)怒后,衛(wèi)生部立即研究貫徹毛澤東指示的辦法。由于毛澤東這次發(fā)怒中作出的指示是在6月26日,因此衛(wèi)生部把毛澤東在這一天的指示稱為“六二六指示”。
一個多月后,毛澤東再次召見衛(wèi)生部長錢信忠等人,討論在農(nóng)村培訓(xùn)不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員的事情。在這次談話中,毛澤東重點談了改善農(nóng)民醫(yī)療條件的問題,并且提出了在農(nóng)村培訓(xùn)不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員的總構(gòu)想。毛澤東說:“書讀得越多越蠢。現(xiàn)在那套檢查治療方法根本不適合農(nóng)村,培養(yǎng)醫(yī)生的方法,也是為了城市,可是中國有5億多農(nóng)民?!泵珴蓶|接著說:“醫(yī)學(xué)教育要改革,根本用不著讀那么多書……高小畢業(yè)生學(xué)3年就夠了、主要在實踐中學(xué)習(xí)提高,這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去,就算本事不大,總比騙人的醫(yī)生與巫醫(yī)要好,而且農(nóng)村也養(yǎng)得起?!?/p>
毛澤東在作出“六二六”指示時,并沒有談到“赤腳醫(yī)生”這個詞。但他的指示中有一條一要有一大批農(nóng)村養(yǎng)得起的醫(yī)生在農(nóng)村給農(nóng)民看病。毛澤東還劃定了培養(yǎng)這樣的醫(yī)生的兩個條件:一是高小畢業(yè)生,二是學(xué)3年醫(yī)學(xué)。這些只是毛澤東當(dāng)時的一個基本構(gòu)想,在他的頭腦中,也沒有形成一個完整、清晰的模式。在這種情況下,各地在執(zhí)行毛澤東指示中,大體是按照毛澤東所說的條件做的,但做法不一,模式不同,培養(yǎng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生名稱也不同。但不管怎樣,普及農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的工作在全國迅速展開了。在全國各縣普遍建立人民醫(yī)院的基礎(chǔ)上,國家開始大力扶持有條件的公社迅速建立衛(wèi)生院,同時衛(wèi)生部著手組織對農(nóng)村有一些文化的青年進行醫(yī)學(xué)培訓(xùn)。
毛澤東“六二六”指示催生中國“赤腳醫(yī)生”
對農(nóng)村有一點文化的青年進行醫(yī)學(xué)培訓(xùn),上海市動手較早。“赤腳醫(yī)生”的叫法,就是首次在上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社出現(xiàn)的。原來,這個公社于1965年夏就開始辦醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班,學(xué)期4個月,學(xué)的是一般的醫(yī)學(xué)常識,及對常見病的簡單治療方法。學(xué)員學(xué)成后,回公社當(dāng)衛(wèi)生員。
在第一批學(xué)員中,有一個叫王桂珍的,來自江鎮(zhèn)公社大溝大隊。在學(xué)習(xí)中,她十分刻苦。后來她自己回憶道:我連中學(xué)的門都沒進過,比方那些化學(xué)元素符號,還有什么“大于”“小于”……老實講,一下子真搞不懂。那時候我自己挺能吃苦,學(xué)得挺認(rèn)真。老師讓晚上9點熄燈,我拿個小的手電筒在被子里看到12點……
由于王桂珍在班上學(xué)得認(rèn)真,很快就初步掌握了醫(yī)學(xué)知識。結(jié)業(yè)后,她被安排在江鎮(zhèn)公社當(dāng)衛(wèi)生員,是該公社第一批衛(wèi)生員之一。當(dāng)時,江鎮(zhèn)公社第一批衛(wèi)生員有28個。這些衛(wèi)生員,實際上仍是公社一級衛(wèi)生院的實習(xí)醫(yī)生,或者是護士、護理員。農(nóng)民生病,還是要到公社衛(wèi)生院來。換句話說:公社培養(yǎng)的衛(wèi)生員還是沒有像過去鄉(xiāng)村游醫(yī)那樣走村串戶到農(nóng)民中去給農(nóng)民治病。但王桂珍結(jié)業(yè)后卻與別人不一樣,沒有選擇待在衛(wèi)生院等農(nóng)民上門治病,而是背起藥箱,走村串戶甚至到田間地頭為農(nóng)民們治病。農(nóng)忙時,她也參加農(nóng)業(yè)勞動。
開始,農(nóng)民們并不相信王桂珍能治病,說做一個醫(yī)生要學(xué)好幾年,這個黃毛丫頭只學(xué)了4個月就能當(dāng)醫(yī)生?能看病嗎?但王桂珍用實際行動證明了自己。一個病人牙齒痛,她要給病人針灸,病人不敢,怕痛,她就先給自己扎。經(jīng)王桂珍治好的病人越來越多,大家開始宣傳她,找她看病的人也越來越多,她開始在農(nóng)民中享有了聲望。此外,王桂珍和同伴們還在村邊一塊坡地上種了100多種中草藥,在村里專門建了土藥房,利用自己有限的醫(yī)療知識,想出各種土洋結(jié)合的辦法,讓身邊的老百姓少花錢也能治病。
王桂珍的這種類似過去鄉(xiāng)村游醫(yī)一樣走村串戶甚至到田間地頭為農(nóng)民治病、農(nóng)忙時也參加部分農(nóng)業(yè)勞動的方式,并沒有引起當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和衛(wèi)生部門的重視,只是把她的事跡放在學(xué)雷鋒的范圍來宣傳。因此,王桂珍的事跡,當(dāng)時僅局限于上?;鶎?。
與王桂珍的事跡相聯(lián)系的,還有另一個人——黃鈺祥。黃鈺祥,1953年蘇州醫(yī)專畢業(yè)。20世紀(jì)60年代初,他和妻子張?zhí)@平相繼被分配到了上海川沙縣江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院工作,直接為農(nóng)民治病。他在工作中對農(nóng)村缺醫(yī)少藥和農(nóng)民看病難的現(xiàn)狀有著深刻的了解。
當(dāng)時的江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院的條件極差,就是一幢租的民房,沒有高壓蒸汽消毒設(shè)備,連高壓鍋都沒有,針筒等最基本的醫(yī)療器械是用煮沸的方法消毒,而這都是不合格的。就是在這樣的條件下,黃鈺祥仍然想盡各種辦法為農(nóng)民治病。他在認(rèn)真為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民服務(wù)的同時,也注意用自己所學(xué),教當(dāng)?shù)匦l(wèi)生員以醫(yī)學(xué)知識,以便有更多的人來為農(nóng)民治病。毛澤東的“六二六指示”發(fā)出后,他開始積極參與江鎮(zhèn)公社培養(yǎng)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村衛(wèi)生員的工作。他也就成了包括王桂珍在內(nèi)的第一批農(nóng)村醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班學(xué)員的老師。同時,他也經(jīng)常下鄉(xiāng)為農(nóng)民治病,深得農(nóng)民的喜愛。黃鈺祥的事跡也得到了當(dāng)?shù)攸h政部門的肯定。
王桂珍、黃鈺祥全心全意為人民服務(wù)的做法,深受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的歡迎。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民因多種水稻,平時勞動時是赤腳下水田的,所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早就有一個樸素的觀念——“赤腳”和“勞動”是一個意思。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民見王桂珍在為農(nóng)民看病之余也經(jīng)常參加一些勞動,就稱她為“赤腳醫(yī)生”。實際上,“赤腳醫(yī)生”就是不脫離勞動同時也行醫(yī)的意思。正如黃鈺祥所說:“赤腳醫(yī)生”是在農(nóng)民中自行叫起來的。
但是,無論是王桂珍還是黃鈺祥的事跡,當(dāng)時只是被當(dāng)?shù)卣隙ê托麄?,而宣傳的重點,也是他們?nèi)娜鉃槿嗣穹?wù)的精神。至于“赤腳醫(yī)生”這個詞,還沒有在宣傳中成為重點。王、黃二人的事跡還沒有在全國范圍內(nèi)宣傳,自然也不為毛澤東所知,“赤腳醫(yī)生”這個詞也不為全國人民所知。
情況到1968年有了改變。這一年,上海川沙縣和市衛(wèi)生部門宣傳王桂珍、黃鈺祥的事跡已經(jīng)近3年了。經(jīng)過這一段時間的沉淀,二人的事跡經(jīng)受住了考驗,也有了一些值得在更廣范圍推廣的經(jīng)驗,上海市于是派出記者前往川沙縣江鎮(zhèn)去調(diào)查、采訪。采訪中,消息靈通、思想敏感的記者們意識到,王、黃二人的做法,與毛澤東幾年前作出的指示,以及他所提倡的方式是相合的。于是他們沒有把采訪結(jié)果寫成一篇一般性的報道,而是寫成了一篇調(diào)查報告。寫作過程中,記者們對王、黃二人的事跡做了認(rèn)真分析,同時反復(fù)體會毛澤東20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)60年代初期關(guān)于改善農(nóng)村醫(yī)療條件的指示,覺得江鎮(zhèn)公社王、黃二人的做法,是切合毛澤東指示精神的。因此,調(diào)查報告把本來就有著內(nèi)在聯(lián)系的毛澤東指示和王、黃二人事跡,進行了深入發(fā)掘和說明。寫作中,記者們對文字精益求精,盡可能使文章生動活潑一些,并且首次使用了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對王、黃二人的稱呼——“赤腳醫(yī)生”,并直接將全國人民都生疏的詞“赤腳醫(yī)生”用到了標(biāo)題上,題目最后定為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》。
1968年夏天,在全國有影響的上?!段膮R報》在重要位置發(fā)表了這篇調(diào)查報告。該文發(fā)表后,立即引起北京宣傳部門的重視。當(dāng)年9月出版的《紅旗》雜志第3期和9月14日出版的《人民日報》全文轉(zhuǎn)載了這篇調(diào)查報告。文章先后在3個重頭報刊上發(fā)表,自然引起了廣泛關(guān)注。特別是這篇文章中第一次把農(nóng)村半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員稱為“赤腳醫(yī)生”,讓人耳目一新。
這篇文章引起了毛澤東的關(guān)注。毛澤東仔細閱讀了9月14日當(dāng)天《人民日報》上發(fā)表的這篇文章,并且在他閱過的《人民日報》上批示:“赤腳醫(yī)生就是好。”在那個年代,毛澤東的批示,就是“最高指示”。因此,毛澤東的批示很快下達,并且立即轉(zhuǎn)化成各級黨政部門的行動。從此,“赤腳醫(yī)生”成為半農(nóng)半醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生的特定稱謂。更重要的是,按此思路,全國各地在縣一級已經(jīng)成立人民醫(yī)院、公社一級成立衛(wèi)生院的基礎(chǔ)上,在大隊(相當(dāng)于現(xiàn)在的村)一級都設(shè)立了衛(wèi)生室,構(gòu)成農(nóng)村三級醫(yī)療體系。在大隊一級衛(wèi)生室工作的醫(yī)務(wù)人員,都是“半農(nóng)半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”。與此同時,各級衛(wèi)生部門開始下大力氣,按照上海川沙縣江鎮(zhèn)公社的做法,著手大批培訓(xùn)“半農(nóng)半醫(yī)”人員。當(dāng)時,也正是知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮,一批下到農(nóng)村的初、高中生,由于文化水平較當(dāng)?shù)剞r(nóng)民青年要高,也自然成了接受“半農(nóng)半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)的主體。他們學(xué)成后,大都當(dāng)上了“赤腳醫(yī)生”。這種情況,促使中國的“赤腳醫(yī)生”隊伍在短期內(nèi)迅速形成,農(nóng)村醫(yī)療狀況迅速改觀。活躍在廣闊農(nóng)村的“半農(nóng)半醫(yī)”群體,確實受到了廣大農(nóng)民的歡迎。農(nóng)民有個頭疼腦熱,再不用遠赴公社或者縣城去醫(yī)治了,勞動中受的一般創(chuàng)傷能夠及時治療。而且,農(nóng)民們在大隊衛(wèi)生室或者公社衛(wèi)生院看病,醫(yī)療費用主要從公社和大隊積累資金中出,除扣少量工分外,社員基本上不花什么錢,有的地方連5分錢的掛號費也不收,這怎么能不受到廣大農(nóng)民的由衷擁護和歡迎呢?
“赤腳醫(yī)生”催生農(nóng)村大隊合作醫(yī)療制度
隨著“赤腳醫(yī)生”規(guī)模的形成,當(dāng)時農(nóng)村合作醫(yī)療制度也建立起來了。農(nóng)村合作醫(yī)療制度是湖北省一個名叫覃祥官的“赤腳醫(yī)生”發(fā)明的。當(dāng)時,他是樂園公社衛(wèi)生所的一名醫(yī)生。他通過深入各生產(chǎn)隊調(diào)查摸底,借鑒黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民組織起來辦信用社擺脫高利貸的剝削,辦供銷合作社擺脫奸商剝削的經(jīng)驗,考慮到了組織農(nóng)民辦合作醫(yī)療,依靠集體的力量來和疾病作斗爭的思路,拿出了《關(guān)于樂園公社杜家村大隊試行農(nóng)民合作看病的草案》。這個草案得到大隊和公社的肯定和支持。為了將覃祥官的草案變?yōu)楝F(xiàn)實,樂園公社大力支持杜家村大隊辦衛(wèi)生室。
1966年8月10日,這個處于鄂西長陽土家山寨的衛(wèi)生室掛牌了。這個合作醫(yī)療的具體辦法是:農(nóng)民每人每年交1元錢的合作醫(yī)療費,村里再從集體公益金中每人平均提取5角錢作為合作醫(yī)療基金。除個別老痼疾病要常年吃藥的以外,群眾每次看病只交5分錢的掛號費,吃藥就不要錢了。