他們原本可以不死

張小兵

“哎，可惜了，他們本來可以不死！”

學生在讀完高爾斯華綏小說《品質(zhì)》后發(fā)出一聲長嘆。

這聲嘆息很有價值，它道出了很多讀者的真實感受。格斯拉兄弟是技藝精湛的鞋匠，機器大生產(chǎn)時代到來，他們只專注靴子的質(zhì)量，一心專做最好的靴子，竟然因為追求高品質(zhì)的“靴子夢”相繼踏上死路。這與世俗的人生經(jīng)驗相去甚遠。古今中外，但凡手藝人，一般不至于生計難以維系，一技之長至少可以讓他們獲得延續(xù)生命的必須物資。格斯拉兄弟的命運是悲慘的，然而，他們只要怎樣做就可以不死呢？

救人，這是一件能激發(fā)學生關(guān)懷他人生命熱情的事。大家開始細讀小說，從字里行間為格斯拉兄弟尋找生命的出口。手工業(yè)作坊，一般規(guī)模較小、產(chǎn)品耗時長，具有家族繼承的特點，以物美價廉贏得回頭客。第二次工業(yè)革命到來，機器大生產(chǎn)席卷歐美，產(chǎn)品外形漂亮、產(chǎn)量高且更新速度快，很多行業(yè)被少數(shù)人壟斷，傳統(tǒng)手工業(yè)作坊在風暴的席卷下，紛紛搖搖欲墜。既然是“自救”，就必須根據(jù)自身特點，揚長避短才能獲得新生。

格斯拉兄弟延續(xù)的是小作坊自產(chǎn)自銷的模式，顯然已經(jīng)不能適應時代的發(fā)展。

有學生說，物質(zhì)飛速發(fā)展的年代，“酒香也怕巷子深”，兄弟二人可以分工合作，弟弟負責做鞋，哥哥負責外出營銷，不必都守在作坊忍饑挨餓?；蛘哒衅笭I銷人員，做廣告打出“老字號”品牌。然而，學生們并不能確定能否勸說格斯拉兄弟這么做。因為，他們一直在做著“靴子夢”，將做好每一雙靴子視為最高追求。他們厭惡做廣告這件事，甚至將這種行為視為“不顧體面”的可恥行徑，認為大公司是“利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了”。況且，廣告費用也是一筆不小的開銷，在“開銷太大了”的狀況下，他們肯因此而提高靴子價格嗎？在生存極度艱難的日子里，“我”就曾被格斯拉弟弟的賬單“嚇了一跳”，“單上所開的價錢與過去的完全一樣”?！把蛎鲈谘蛏砩稀?，這樣的商業(yè)潛規(guī)則在他們那里是行不通的。在格斯拉兄弟那里，一切都是透明的，根本就不存在“潛規(guī)則”。真的不敢想象，在商業(yè)潛規(guī)則橫行的當代社會，格斯拉兄弟又將何去何從？是不是也難免死亡的命運？

格斯拉兄弟的服務對象，大多為老主顧，“我”和“我”的父親都熱愛著他們制作的靴子。有人說，顧客也是潛在的資源，可以將他們發(fā)展成義務或合作的宣傳員。介紹一個新顧客，下次做鞋可以按照一定比例打折扣。這個辦法格斯拉兄弟能想得出來嗎？他們能欣然采納嗎？顧客在他們眼里究竟意味著什么呢？分明是實現(xiàn)靴子夢想的契機，是他們?nèi)硇姆盏膶ο?，相信他們不會，也不愿玷污這種純粹的關(guān)系。有學生發(fā)現(xiàn)了一個可以令格斯拉兄弟走出困境的方法，就是發(fā)展售后服務——靴子后期保養(yǎng)、維修可以收取一定的費用，如今的汽車4S店不就是如此嗎？這是一個合情合理的做法，然而，大家很快便發(fā)現(xiàn)這在格斯拉兄弟那里還是行不通。他們將做最好的鞋視為人生的追求，但凡他們做的鞋能穿很久，損壞的幾率很小。同時，親手做的靴子壞了，這在他們看來根本就不是商機，而是一種羞辱！得知“我”的一雙鞋發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音后，格斯拉仿佛遇到了一件“嚴重的事情”，并且說，有些靴子“做的時候就是壞的。如果我不能把它修好，就不收你這雙鞋的工錢”。鞋子壞了，格斯拉不但沒有找借口推卸責任，還主動檢討自己的制作過程，他們又怎么會以“售后服務”謀求生存之路呢？

大家敏感地發(fā)現(xiàn)，格斯拉兄弟收賬的方式似乎也是導致他們走向困境的原因之一。他們遵循的是英國常用的“四季結(jié)賬日”方式收賬，即三、六、九、十二月底付定制靴子的款項。其實他們還有以下選擇：定貨即付全款，老主顧多，或許會體量他們的難處；先付一定比例的定金，四季結(jié)賬日再付余款，可以保證一定的流動資金。格斯拉兄弟會采取類似的“中國式”的收賬方式嗎？格斯拉弟弟直到生命的盡頭才變動了一下收賬的日期，在四季結(jié)賬日之前將賬單開給了“我”?？磥?，他們不是不知道這樣可以讓他們活下去，只是他們似乎一直在堅守著和顧客之間的契約：他們制作“頂好的靴子”，顧客按時付款。從不提前收款，更不會直接先收全款，是他們對顧客的承諾，也是對自己制作的靴子品質(zhì)的高度自信。

如此說來，兄弟倆還真的有些“頑固不化”。有人認為，既然他們只安于做靴子，不如采取“掛靠加工”的模式，將作坊掛靠別的公司或者鞋店，別人付給他們加工費，他們只負責生產(chǎn)。此言一出，大家立刻注意到小說中的一句話：“除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子?！睂⒀プ右暈樯?，或者圣潔的宗教的人，別人是很難插入他們的生活的！說這話的是后來盤下這兩間店面的“長著英國人面貌的年輕人”，他對格斯拉弟弟做靴子的本領是贊嘆不已的，認為他雖然“是個怪人”，“但是他做了頂好的靴子”?；蛟S他正等待著格斯拉弟弟一句請求掛靠的話，然而直到死，格斯拉弟弟也沒有絲毫“掛靠”的意思。格斯拉兄弟的確是“怪人”，他們不肯向機器大工業(yè)投降，不肯在殘酷的現(xiàn)實面前低頭。他堅守的可能不只是靴子的品質(zhì)，還有作為手工業(yè)者的尊嚴，以及高的品質(zhì)不會令人衰亡的傳統(tǒng)信念。

機器大生產(chǎn)帶來的變化不只是快速、便捷，大規(guī)模提速改變了人們原本緩慢的生活節(jié)奏，滿足了人們?nèi)找嬖鲩L的心理期待，更誘發(fā)了人類“不知足”的天性。一種新的生產(chǎn)方式就足以改變延續(xù)千百年的生活習慣，這是不爭的事實。制鞋行業(yè)變化日新月異，如果不能做一些適應性變化，最終將難免遭遇被淘汰的厄運。

有學生提出，在不違背商業(yè)道德的前提下，格斯拉兄弟其實可以考慮采取降低成本的做法。節(jié)衣縮食，以致威脅生存，不應當成為他們降低成本的最主要方式。制靴的原材料皮革自然是重點關(guān)注對象，“以次充好”不會為兄弟二人所取，不妨光明正大地標出皮革的等次，按等次定價。一般來說，這樣做要比所有靴子都用同樣高品質(zhì)皮革要節(jié)約成本。格斯拉兄弟會同意我們的建議嗎？小說中的兩句話讓同學們迅速斷了這個念頭。哥哥說：“多么美的一張皮?。　钡艿苷f：“這是一張美麗的皮革?！薄八贿呎f‘再見，一邊繼續(xù)注視手里的皮革?！边@哪里是皮革，分明是一件藝術(shù)品，是有生命的愛人，他們將以高超的藝術(shù)制作出無與倫比的靴子。皮革，在他們眼里不只是制作靴子的原材料，更是藝術(shù)生命誕生的源頭，又怎能輕易選取次等皮革？這一點在小說中有很好的佐證。“有一次（也只有這一次），我穿著那雙因為急需才在一家大公司買的靴子……他接受了我的定貨，但沒拿皮革給我看；我可以意識到他的眼睛在細看我腳上的次等皮革。他最后說：‘那不是我做的靴子?！币曎|(zhì)量為生命，為了生存而降低靴子的品質(zhì)，格斯拉兄弟是絕不允許的！