《沒有行李的旅行》中的極簡人生

薛玉鳳

崇尚極簡生活的古希臘犬儒學(xué)派代表第歐根尼（約公元前412年—前323年）大概做夢都不會想到，兩千多年后的今天，他依然擁有不少狂熱的崇拜者。美國德克薩斯的兩個青年男女甚至因?yàn)閷λ墓餐绨荻叩搅艘黄?，相識僅僅四周后就踏上一段不帶任何行李的冒險之旅，21天走過8個國家。美國女作家克拉拉·班森（Clara Bensen）的處女作《沒有行李的旅行：極簡主義的愛與浪游》（No Baggage： A Minimalist Tale of Love and Wandering， 2016）記錄的就是她與相識不久的網(wǎng)友、德克薩斯大學(xué)教授杰夫·威爾森（Jeff Wilson）首次無行李環(huán)球旅行的冒險經(jīng)歷，以及她關(guān)于生活與愛情的思考。這本回憶錄源自她在網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表的文章《有史以來最瘋狂的約會》（The Craziest OkCupid Date Ever， 2013），文章曾引起國際媒體的廣泛關(guān)注，回憶錄也好評如潮。

極簡旅行

提起旅行，尤其是國際旅行，人們大都會想起一個長長的必帶物品清單，唯恐有所遺漏，東西越塞越多，行李箱越來越大……盡管如此，極少有旅行者敢于嘗試不帶任何行李出門，而這正是克拉拉之行的獨(dú)特之處。

已近中年的杰夫1996年開始旅行，十幾年跑了70個國家，其中60個是他獨(dú)自闖蕩，通常只帶護(hù)照、信用卡、手機(jī)和充電器“四大件”，仿佛只是到樓下的街心公園轉(zhuǎn)一圈。這次他邀請克拉拉環(huán)游世界三個星期，隨身攜帶的除上述四大件外，只有半張東歐地圖、一支筆和一個筆記本，所有東西都收在衣服口袋里，穿戴整齊、收拾好出門只需兩分半鐘。25歲的克拉拉也只比他多一個斜挎小包。沒有任何行李，他們逛街一般的裝束驚呆了機(jī)場地勤。

克拉拉體驗(yàn)的不僅是無行李極簡旅行，而且是沒有任何旅行計劃、住宿靠臨時尋找“沙發(fā)主”的“沙發(fā)客”旅行。這種方式近年來頗受歡迎，不只因?yàn)樗?jīng)濟(jì)實(shí)惠，更因旅行者在沙發(fā)主的帶領(lǐng)或引導(dǎo)下，能以局內(nèi)人的視角真正體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。沙發(fā)主將家門對陌生人敞開，雖說有一定風(fēng)險，但足不出戶就能接觸來自世界各地的游客，也是一種難得的體驗(yàn)。

與早已習(xí)慣極簡旅行的“超級行動派”杰夫相比，克拉拉只是個愛做夢的理想主義者，因此旅行中遭遇了諸多焦慮、恐慌與尷尬——沒有行李的失重感，“沙發(fā)”無著落的焦慮感，與杰夫走散的恐慌，沒有牙膏用的不適，沒有衛(wèi)生棉條的尷尬……不一而足。然而沒過幾天，克拉拉就發(fā)現(xiàn)自己竟然已漸漸喜歡上這種無掛無礙、隨遇而安的旅行方式。她和杰夫只是選擇兩手空空出國挑戰(zhàn)未知的美國中產(chǎn)階級白人，而世界各地還有無數(shù)一無所有、被迫活在未知里的人，比如伊茲密爾海邊棧道為家的流浪漢老漁夫，能說三種語言，會十八般武藝，卻還是過著朝不保夕的流浪生活?？死@異于自己能夠那么快地進(jìn)入角色，接受這種一切均不確定的生活?？梢娙说目伤苄栽緲O強(qiáng)，理想主義者與理想實(shí)踐者之間，只差一個走出去的勇氣而已。

“當(dāng)你右手抓住驚喜，左手握住恐懼，勇敢踏上未知的旅程，神奇的事情就會發(fā)生。”毅然接受挑戰(zhàn)的克拉拉很快發(fā)現(xiàn)她完全不必憂心忡忡，關(guān)鍵時刻，好運(yùn)總會如約而至?？死粌H沒有露宿街頭，還在不同沙發(fā)主的帶領(lǐng)下，迅速融入當(dāng)?shù)厝说纳?，見證著一個個神奇的小插曲。在性格、愛好、工作截然不同的沙發(fā)主的引導(dǎo)下，克拉拉在伊斯坦布爾買到便宜舒適的軟底鞋，在伊茲密爾加入抗議獨(dú)裁的游行隊伍，在雅典現(xiàn)代舞班狂舞，在布達(dá)佩斯搭便車穿越整個巴爾干半島，在倫敦單車一日游……一個個場景都那么令人難忘。

早在奧斯汀的大街小巷游蕩時，克拉拉與杰夫就確定了彼此扮演的角色：克拉拉是詩人，“負(fù)責(zé)感受周圍環(huán)境的神奇魔力”，而杰夫是舵手，負(fù)責(zé)帶路。在土耳其的伊斯坦布爾、伊茲密爾和以弗所，在希臘的雅典和特爾斐，在匈牙利的布達(dá)佩斯，在波黑的薩拉熱窩，在克羅地亞的杜布羅夫尼克，在英國的愛丁堡、劍橋和倫敦，他們感受到每座城市悠久歷史與文化的脈動，體味著作為“四處探索的現(xiàn)代漫游者”的莫大喜悅：“雖然離開家，卻又覺得處處是家；觀察這世界，置身于世界的中心，同時又隱藏自身，游離于這世界?！毕矚g考古的克拉拉在以弗所等古跡中更是感慨頗多，與先人無聲交流，引發(fā)更多關(guān)于人生與人性的思考。

回憶錄最后短短兩頁半的“尾聲”與“致謝”，透露了那次無行李沙發(fā)客旅行之后更多的故事?！拔猜暋笔窃诒睒O圈白色凍原之旅的巴士上寫的，那是兩年內(nèi)克拉拉和杰夫的第四次無行李旅行，兩人也已成為真正的情侶。在“致謝”中，克拉拉真誠感謝當(dāng)初慫恿她踏上冒險之旅的杰夫，稱“每段神奇的旅程，他都是妙不可言的伴侶和朋友”?？梢?，當(dāng)初看似魯莽的無行李之旅，不只是一次不可思議的極簡旅行，還是一次浪漫的愛情之旅。

極簡愛情

正如《沒有行李的旅行》的副標(biāo)題所示，這本書不僅是一本游記，還有關(guān)克拉拉與杰夫的“極簡主義的愛”。

首先是克拉拉與杰夫之間的緣分極簡。兩人無論年齡、個性、閱歷還是生活習(xí)慣都天差地別，卻因?yàn)橥瞥鐑汕Ф嗄昵暗囊粋€另類哲學(xué)家而一拍即合，相識過程簡單別致，充滿戲劇性?？死瓉碜悦绹鞅辈慷砝諏荻嘤甑牟ㄌ靥m，在一個基督教家庭長到13歲。911事件前夕，班森一家七口搬到德克薩斯小城沃思堡，克拉拉就在這座牛仔城長大成人。極端內(nèi)向敏感、極其安靜內(nèi)斂的“低調(diào)的夢想家”克拉拉以班級第一名的優(yōu)異成績大學(xué)畢業(yè)，卻很快在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前精神崩潰，嚴(yán)重的焦慮、抑郁、恐懼及其引發(fā)的飲食失調(diào)持續(xù)了兩年才得以擺脫，并且她有了一份不怎么喜歡卻比較靠譜的工作。杰夫是德克薩斯大學(xué)環(huán)境科學(xué)領(lǐng)域的教授，像所有土生土長的德州人一樣熱情奔放、樂觀外向、精力充沛、大膽無畏。兩個似乎來自不同星球的人通過社交媒體網(wǎng)站結(jié)識時，克拉拉剛剛擺脫精神疾病4個月，渴望重新?lián)肀н@個世界；杰夫剛離異8個月，有個古靈精怪的5歲女兒，雖已面臨中年危機(jī)，卻依舊一身反骨，以沖撞成規(guī)、挑戰(zhàn)世界為樂。就連洗澡這樣的日常小事，兩人也是南轅北轍：水是克拉拉的密友，浴室是其避難所，她恨不得將洗浴時間無限延長；而杰夫?qū)λ头试韯t深惡痛絕，一周一次的淋浴仿佛受刑。盡管如此，克拉拉還是在網(wǎng)站幾百名男性候選人中挑中不像教授更像小丑的杰夫，因?yàn)樗妥约骸邦l道一致”——他的偶像是第歐根尼，他閑來沒事就在思考巧合、死亡和時空連續(xù)體的問題。克拉拉與杰夫不只有共同的偶像，而是什么都能玩到一起，哪怕只是一個破紙箱，在他們手里都會變成神奇的時光機(jī)或深海潛水艇。共同的生活哲學(xué)與價值觀，使他們迅速成為彼此生活不可分割的一部分。

其次是約會方式極簡。崇尚古希臘哲學(xué)的一對美國男女，在感情問題上卻追求“戀愛新世代”特色，拒絕老派的正式約會，選擇風(fēng)險較低的隨性約會方式——“一起出去”。克拉拉在交友網(wǎng)站給杰夫留言，然后兩人用電子郵件來往幾周之后，杰夫就突破了克拉拉這個影子寫手的含蓄矜持，兩人開始在線說說笑笑，一周后就相約見面，沒想到雙方一見如故，瞬間起了“神奇的化學(xué)反應(yīng)”，從此再難分開。

再次是兩人的關(guān)系極簡?？死c杰夫之間是一種完全自由的開放關(guān)系，彼此毫無保留地相愛，卻又給對方充分的自由，“隨心所欲是唯一的規(guī)則”。然而輕松愉快的開放關(guān)系持續(xù)沒幾天，戀人之間相互猜忌、懷疑、吃醋等甜蜜的煩惱就不期而至，讓克拉拉措手不及。克拉拉對杰夫的感情，從一開始就與之前不同。雖然她也有過幾個前任，卻從未體驗(yàn)過吃醋的滋味。但當(dāng)杰夫與另一個女人約會時，她卻嫉妒得幾乎崩潰。在到薩拉熱窩的汽車上，杰夫?qū)Π屠韫媚铿斃麃喌呐d趣與關(guān)切，再度讓她妒火中燒，恨不得跳下長途車直接回家。沒有愛就沒有恨，克拉拉從自己難以把持的感情中，一次次明白她對杰夫的感情超出預(yù)期。對這段所謂的開放關(guān)系，她也遠(yuǎn)沒有想象得那么開放和大度，一切皆因在杰夫身上，她發(fā)現(xiàn)了真愛。她被自己幻想的杰夫與瑪利亞纏綿的情節(jié)折磨得幾乎失去理智。而杰夫趁克拉拉熟睡之際，一大早跑遍薩拉熱窩的大街小巷，只為給她買衛(wèi)生棉條，而不是克拉拉想象的那樣追著瑪利亞獻(xiàn)殷勤。他這種證明自己愛情的獨(dú)特方式，讓克拉拉既迷惑又感動。

互訴衷腸是解決戀人間疑慮、拉近感情的靈丹妙藥。經(jīng)歷過瑪利亞事件所引起的巨大心理波瀾之后，克拉拉終于將自己的感情和盤托出?？死X得她和杰夫之間“有種詭異又神奇的緣分”將他們緊緊地連接在一起，讓她無法容忍他們關(guān)系的實(shí)驗(yàn)性與不確定性。杰夫也覺得他們之間的關(guān)系很特殊，需要好好對待，他因此從一開始就自斷與其他女性的所有交往。他主動邀請克拉拉去見父母與女兒，主動邀請她一起周游世界，這對極度崇尚自由、不喜歡任何羈絆的杰夫來說需要極大的勇氣，說明他與克拉拉一樣，本能地意識到這次他遇到了真愛。他們的確在許多方面情投意合，雖然并非一帆風(fēng)順，兩人的關(guān)系卻穩(wěn)步向前，愛情的味道越來越濃。

相互妥協(xié)是處理人際矛盾的必要措施，戀人之間也是如此。比如，克拉拉犧牲懶覺一大清早陪杰夫爬雅典衛(wèi)城，后來卻在德爾菲耽誤了杰夫的日出前行動，導(dǎo)致杰夫郁郁寡歡，克拉拉也大發(fā)脾氣，最后當(dāng)然只能以雙方的妥協(xié)告終。他們“經(jīng)常在彼此的習(xí)慣和舒適范圍之間來回拉扯……這是持續(xù)不斷的協(xié)商，也是需要細(xì)細(xì)拿捏的平衡過程。兩個走鋼索的人伸長手臂，在微微顫抖的緊繃?yán)K索上捕捉彼此的節(jié)奏。只要我們找到平衡，神奇的事物就會接踵而至；如果我們只顧自己，一切都會摔得稀巴爛”。克拉拉與杰夫都深得妥協(xié)之道，因而他們的感情才得以逐步加深，神奇的事情才會接連不斷。

懂得欣賞彼此也是至關(guān)重要的。在杰夫眼里，克拉拉發(fā)瘋的樣子“比電影頻道還精彩”，而且克拉拉看得見他所忽略的東西，因此他從不后悔讓她加入自己的旅行；而杰夫開朗瘋狂、活在當(dāng)下、隨遇而安的性格和心態(tài)經(jīng)常會不可思議地讓焦慮恐懼的克拉拉平靜下來，成了她對抗焦慮的特效藥。

杰夫與克拉拉之間的開放關(guān)系，是一種不需要定義、不需要承諾的愛情。雖然克拉拉會不時被這種不確定性所困擾，但總體來看，這種拋開金錢與名利，只關(guān)乎雙方感情的極簡愛情，正是他們的理想與追求。

極簡生活

極簡旅行與極簡愛情背后，是杰夫一以貫之的極簡哲學(xué)與實(shí)踐。在物質(zhì)極大豐富的美國，在物欲橫流的今天，生活自然簡單的杰夫渾身上下散發(fā)著第歐根尼式的另類光輝。

第歐根尼出身銀行家家庭，但他放棄了大筆財產(chǎn)，居住在一只木桶內(nèi)，過著乞丐生活，甚至高呼“像狗一樣活著”，身體力行地踐行自己的禁欲與苦行主義哲學(xué)。他擁有的所有財產(chǎn)，只有一件斗篷、一根棍子和一個面包袋。有一天，亞歷山大大帝拜訪他，問他需要什么，并保證滿足他的心愿，不料第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光?！眮啔v山大大帝后來說：“我若不是亞歷山大，我愿是第歐根尼?！迸c驕傲的第歐根尼相比，21世紀(jì)的美國教授杰夫有過之而無不及。和克拉拉第一次約會，杰夫就坦言自己8個月前離婚后，很快以每件1美元的價格，將所有家當(dāng)賣掉，然后偷偷住進(jìn)了大學(xué)辦公室，順便為自己的“垃圾箱計劃”減肥。后來他果然為了這個社會實(shí)驗(yàn)，在一個僅3.34平方米的垃圾箱里住了整整一年。無論第歐根尼還是杰夫，都絕非為極簡而極簡，而是為了對抗人類沒完沒了的欲望。受杰夫影響的克拉拉很快發(fā)現(xiàn)，如果拿掉欲望，那生活中多出來的任何東西，都會是一個個豐盛無比的小奇跡，比如一杯咖啡、一件羊毛衫。通過旅行，杰夫?qū)⑺臉O簡理念帶到70多個國家的無數(shù)個城市，使其開花結(jié)果。

第歐根尼是個叛逆的哲學(xué)家，常用看似荒誕不經(jīng)的行為，批判當(dāng)時的社會教條，揭露傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)與信條的虛偽性。杰夫同樣叛逆，同樣桀驁不馴，他對任何形式的社會標(biāo)簽都很反感，對于衣服、背包等物品上的標(biāo)簽，都用黑色膠帶遮住；對教授、丈夫、男朋友、父親等社會標(biāo)簽，他也一樣深惡痛絕。但他又是個“內(nèi)心柔軟的搗蛋鬼”，聽歌時會掉眼淚，開車時會停下來，溫柔地把路上死去的小貓移到路邊……

同樣叛逆的克拉拉在回憶錄中也講述了她自己的叛逆故事，只是她的叛逆不像杰夫那樣大張旗鼓、鋒芒畢露?？死瓕⒆约旱木窦膊」诒?，也需要不凡的勇氣。她發(fā)現(xiàn)精神疾病在美國其實(shí)極為普遍，沒有幾個從未經(jīng)受過這樣那樣精神創(chuàng)傷的人?？死矚g讀書、寫作、思考，思考人類本質(zhì)、存在焦慮、自由與欲望等哲學(xué)問題，因此本就敏感脆弱的她難免經(jīng)歷精神風(fēng)暴。嘗試過多種療法，看過多個心理醫(yī)生后，克拉拉決定不再與疾病對抗，而是照單全收，接受生活賦予她的一切，包括精神黑洞。她逐漸明白只有接受自己的不完美與平凡，與焦慮、空虛、憤怒、痛苦等負(fù)面情緒和平相處，才能真正體會平凡人的偉大。就像里爾克在《時間之書》里所說的那樣：“任憑一切在你身上發(fā)生，美麗的丑惡的都來者不拒?！笨死淖龇ㄅc創(chuàng)傷的“接受與承諾療法”不謀而合，也正是這種看似“無為”的做法，使克拉拉逐漸走出精神危機(jī)。半年后，克拉拉突然發(fā)現(xiàn)自己的世界豁然開朗，食欲也重新回到體內(nèi)。恰好在她打算全身心投入新世界之時，杰夫成了她最好的入場券。

犬儒學(xué)派與中國的道家頗有相似之處，杰夫也確實(shí)對道家的“無為”哲學(xué)頗為欣賞，深得其味。在克拉拉與杰夫看來，“無為”是“沒有作為的作為”或“不費(fèi)力的作為”，是“一種隨著當(dāng)下的高低起伏而變化的開放心態(tài)；一種與未知共同創(chuàng)造的好玩舞步”。抱著順其自然、享受當(dāng)下的無為心態(tài)，杰夫發(fā)現(xiàn)美無處不在，友誼遍布四海，他“百分之九十八的時間真的很快樂”?！盁o為不是漠然或無感，而是一種探索世界的實(shí)用工具。”在這個“無為”的夢想家與實(shí)踐家看來，只有放手去追那個吸引你的東西，人生才有趣。

極端的生活方式，極致的人生追求，別具一格的杰夫不只感染了個性獨(dú)特的克拉拉，也感動著無數(shù)讀者。輕裝簡從，才能真正享受旅行的樂趣。而所謂人生，不過也就是一場沒有行李的旅行——“這種輕便到幾乎一無所有卻什么也不缺的狀態(tài)，是人生中少有的經(jīng)驗(yàn)”。只有卸掉包袱，才能輕裝前進(jìn)，充分享受極簡人生的樂趣。