無(wú)腳鳥(niǎo)和藍(lán)玫瑰

毛旭

化蛹的蝴蝶

老丈人提醒上門(mén)求親的科尼利：埃德溫娜既不懂縫紉也不會(huì)做飯?？颇崂卮穑骸拔乙⒌氖窍眿D，又不是廚子?！卑５聹啬缺桓改附o慣壞了，什么家務(wù)也不會(huì)干。她像牧師爸爸一樣活在圣潔的精神世界里，堅(jiān)信人的肚皮里盛的不是臭氣熏天的臟器，而是塞滿了玫瑰花瓣。此外，她是個(gè)話嘮，單憑說(shuō)話就能把人的天靈蓋掀起來(lái)。

至于科尼利，他在5歲時(shí)母親就去世了，父親的冷漠使他很早關(guān)閉了心門(mén)，學(xué)得皮糙肉厚。他是個(gè)旅行推銷員，非常享受這份工作帶來(lái)的福利：酒、撲克、女人……不過(guò)，求偶期的動(dòng)物都很會(huì)偽裝，他留給埃德溫娜一種老實(shí)本分、嚴(yán)肅認(rèn)真、翩躚紳士的印象。

蜜月之后，飲食、男女都出了問(wèn)題。

科尼利開(kāi)始為他的話后悔，他不明白為什么連埃德溫娜買(mǎi)的菠蘿都有一股燒雞味兒。埃德溫娜在兩年多的時(shí)間里為他生了蘿絲和湯姆。每當(dāng)她告知科尼利自己懷有身孕時(shí)，他都忍不住大聲抗議：“不是我的種！”所幸埃德溫娜帶著孩子跟父母住在一起，科尼利因?yàn)楣ぷ鞯木壒逝紶柣丶覉F(tuán)聚，小別勝新婚——理論上講是這樣。

蘿絲和湯姆漸漸長(zhǎng)大，他們視父親為一個(gè)入侵者，不定期地打破他們寧?kù)o幸福的生活。有位社會(huì)學(xué)家曾說(shuō)過(guò)，家庭是由母親和孩子組成的。這也是自然界中最常見(jiàn)的情況。等到第三個(gè)孩子達(dá)肯降生時(shí)，科尼利為生計(jì)考慮，不得不接受了鞋廠經(jīng)理的職位：這意味著更高的工資，同時(shí)也意味著放棄自由自在的生活——這是他為家庭做出的犧牲，必須經(jīng)常大聲提醒老婆和孩子記住這一點(diǎn)！但埃德溫娜非但不“感恩戴德”，反而越來(lái)越性冷淡。后來(lái)，達(dá)肯開(kāi)玩笑說(shuō)，埃德溫娜是全美“反性聯(lián)盟主席”。三個(gè)孩子一生都活在性壓抑的陰影中，蘿絲最終為此付出了巨大的代價(jià)。

翩躚的蝴蝶一旦退化成蛹，很快蠶繭里就戰(zhàn)火四起。周一吵架，周二酗酒，周三約會(huì)情人，周四克扣生活費(fèi)，周五威脅要離家出走，周末賭錢(qián)——這就是科尼利的日程安排。孩子們成了雙方爭(zhēng)奪的戰(zhàn)友。埃德溫娜很早就搶占了蘿絲和湯姆?？颇崂绕浼岛逌罚?yàn)樗〈俗约涸诎５聹啬刃闹械牡匚?，而且湯姆性格太軟弱，不像自己，所以科尼利總叫他“娘們兒”?？颇崂類?ài)的是達(dá)肯和吉格斯（家里的狗），“達(dá)肯是我真正的兒子?！彼?dāng)著湯姆的面宣布。達(dá)肯學(xué)習(xí)成績(jī)比湯姆好，而且從小就像科尼利那樣富有務(wù)實(shí)的精神：放了假就去打工，還把埃德溫娜的花園變成了菜園?！斑_(dá)肯是這個(gè)家里唯一有點(diǎn)存在價(jià)值的人。”科尼利贊賞地說(shuō)。當(dāng)然，還有吉格斯。每次給家里打電話，科尼利問(wèn)的第一句話——通常也是唯一一句話，就是：“吉格斯怎么樣了？”埃德溫娜說(shuō)，科尼利這輩子只哭過(guò)一次，那就是吉格斯去世的時(shí)候。

角落里的蜘蛛

硝煙彌漫的家庭中，湯姆和蘿絲成了最大的受害者。

“娘們兒”湯姆總是特別緊張。他太關(guān)注內(nèi)心世界，以致與周圍的現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。他擔(dān)心自己的心臟有問(wèn)題，一直想下去，果然就心律不齊了；如果有人丟了東西，他會(huì)擔(dān)心別人懷疑到他頭上，越想越緊張，最后呼吸困難、渾身大汗，于是所有人都開(kāi)始懷疑他；他極端害羞，說(shuō)話從不看人的眼睛，而是四處張望；他不敢入睡，擔(dān)心會(huì)一覺(jué)不醒；他經(jīng)常徹夜難眠，所以被朋友稱作“吸血鬼”，因?yàn)槲硗砩铣鰜?lái)活動(dòng)。湯姆從十幾歲就開(kāi)始服用安眠藥，白天為了提神則一刻不停地喝咖啡。

湯姆回憶說(shuō)：“我害怕所有人，尤其害怕學(xué)校的男生、老師和校長(zhǎng)。不管我長(zhǎng)多大，只要一聽(tīng)到‘學(xué)校這兩個(gè)字，就感覺(jué)有人在用刀子捅我，我就忍不住坐下來(lái)哭?！彼蠈W(xué)遲到，不交作業(yè)，還經(jīng)常忘記考試，到了高中平均分還只有65分，不得不延遲畢業(yè)。再看科尼利的“真正的兒子”達(dá)肯，人家高中畢業(yè)時(shí)考了全班第三名。

如果不是他那歇斯底里的笑聲，湯姆在同學(xué)中根本就是個(gè)隱身人。他常常在四寂無(wú)聲時(shí)突然迸發(fā)出一陣高音調(diào)的怪笑，有人形容像得了哮喘的鴨子，有人說(shuō)像驢叫。如果這很難想象，可以參考電影《莫扎特傳》里那位音樂(lè)天才的瘆人笑聲。這是一種釋放緊張情緒的手段，既隱藏又揭示了發(fā)笑人的神秘和陰暗面。

湯姆馬馬虎虎地考上大學(xué)，上到大三卻被爸爸給逼退學(xué)了，因?yàn)樗茨芡ㄟ^(guò)大學(xué)軍訓(xùn)——他總是不按規(guī)定著裝：一腳紅襪子，一腳綠襪子?！?000個(gè)學(xué)生中999個(gè)按照規(guī)定穿白褲子，”同學(xué)回憶說(shuō)，“然后有兩條腿穿著藍(lán)褲子，那人就是湯姆。”科尼利認(rèn)為，軍訓(xùn)的失敗又一次證明了湯姆是真正的娘們兒，所以把他從學(xué)校里拖了回來(lái)，讓他在鞋廠干活；達(dá)肯才是最有希望的孩子，教育資金要押在他身上。于是，湯姆像蜘蛛一樣居住在父母家的角落里。湯姆因?yàn)槭叩木壒试缟掀鸬煤芡?，科尼利就?huì)用拳頭砸他的臥室門(mén)，讓他交房租。

但湯姆有文學(xué)夢(mèng)。在他12歲時(shí)，埃德溫娜花10塊錢(qián)給他買(mǎi)了臺(tái)舊打字機(jī)，從那時(shí)起他就一直不停地寫(xiě)作。埃德溫娜自豪地稱湯姆為“我的作家兒子”?？颇崂麉拹鹤骷?，這臺(tái)打字機(jī)自然就是埃德溫娜敲進(jìn)父子關(guān)系中的一塊楔子。

枯萎的玫瑰

好歹湯姆可以靠寫(xiě)作來(lái)宣泄他對(duì)父親的怨恨，蘿絲則沒(méi)有任何退路可言。她渴望得到父親的愛(ài)，但科尼利并不理會(huì)她。科尼利送女兒禮物只會(huì)送鞋子，這時(shí)候埃德溫娜會(huì)提醒所有人：別忘了科尼利在鞋廠工作，他那兒有的是樣品和殘次品。盡管如此，蘿絲仍迫不及待地寫(xiě)信表示感謝：“親愛(ài)的爸爸，你寄來(lái)的拖鞋很漂亮，現(xiàn)在很流行棕褐色……大小完全合適，而且鞋跟讓我顯得高了一英寸。我一直想長(zhǎng)高一些。”

湯姆是埃德溫娜的“作家兒子”，蘿絲卻沒(méi)有什么值得母親驕傲的地方。她是個(gè)脆弱的孩子，13歲時(shí)，在一次小提琴獨(dú)奏表演中，她拉到一半停了下來(lái)，從頭開(kāi)始拉起，但最后不得不放棄，哭著跑下了舞臺(tái)。另一方面，蘿絲又非常叛逆，她抹口紅、涂睫毛膏、敷面膜，把頭發(fā)剪成男孩子發(fā)型。母親不讓她干什么，她就偏干什么。“我關(guān)心自己的孩子，他們卻把我當(dāng)成巫婆！”埃德溫娜常常抱怨。整天陪伴孩子的母親變成了老妖婆，像月亮一樣偶爾出現(xiàn)的父親成了香餑餑，這種現(xiàn)象并不罕見(jiàn)。

蘿絲和湯姆一樣不適應(yīng)學(xué)校生活。埃德溫娜把蘿絲送到女子寄宿學(xué)校，她常常寫(xiě)信抱怨考試壓力大，學(xué)校生活枯燥，尤其討厭一個(gè)長(zhǎng)著馬臉的老師。她從這時(shí)起開(kāi)始患有緊張癥，經(jīng)常一整天躺在宿舍里不出去。她服用甘汞進(jìn)行治療，手哆嗦得拿不住水杯。她和湯姆一樣屬于成癮體質(zhì)，兩人喝起咖啡來(lái)就跟沒(méi)有明天似的，湯姆只要醒著就咖啡不斷，蘿絲比他差點(diǎn)，每天喝七杯咖啡。

埃德溫娜決定：是時(shí)候讓蘿絲退學(xué)，給她介紹對(duì)象了。有很多年輕的紳士積極主動(dòng)地陪蘿絲參加晚會(huì)、看電影和兜風(fēng)，但都是一錘子買(mǎi)賣，沒(méi)有一個(gè)回頭客。蘿絲長(zhǎng)得很漂亮，藍(lán)灰色的眼睛和褐色的卷發(fā)尤為迷人，但她和湯姆一樣容易緊張，在人前像只自衛(wèi)的貓似的弓起身子，雙肩向前靠攏，給人一種駝背的感覺(jué)；更要命的是，她緊張時(shí)像埃德溫娜一樣說(shuō)起話來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，有歇斯底里的征象。

一次次相親失敗之后，21歲的蘿絲開(kāi)始出現(xiàn)種種不正常的癥狀：她老是胃疼，認(rèn)為是家人在飯菜里下毒；她半夜跑到湯姆的房里，對(duì)他說(shuō)：“咱倆一起自殺吧！”；還有她令人費(fèi)解的癖好，比如收集番茄湯罐頭的標(biāo)簽。給她看病的醫(yī)生認(rèn)為，蘿絲的癔癥是性壓抑的結(jié)果。胡說(shuō)八道，埃德溫娜回答，什么性不性的，我們都是用玫瑰花瓣制作而成的。也有醫(yī)生建議蘿絲應(yīng)該有一份工作，畢竟如弗洛伊德所言，性和工作是精神正常的兩大支柱。科尼利舉雙手贊同：他一直都在催促蘿絲工作，雖說(shuō)是出于收租的考慮。

蘿絲在當(dāng)?shù)亟烫玫闹魅諏W(xué)校當(dāng)老師。作為牧師的外孫女，她既有關(guān)系也有能力獲得這份工作。有傳言說(shuō)，主管教堂事務(wù)的教區(qū)長(zhǎng)有猶太血統(tǒng)，蘿絲很可能也參與了流言的傳播。當(dāng)教區(qū)長(zhǎng)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)她，并剝奪她教學(xué)的機(jī)會(huì)之后，蘿絲哭著跑回了家。后來(lái)，蘿絲又找了份在牙醫(yī)診所當(dāng)秘書(shū)的工作，負(fù)責(zé)打字和清洗醫(yī)療器械。雖然很累，但是她很自豪。但這份工作她只干了幾天就被辭退了。精神崩潰的她把自己反鎖在診所的洗手間里不肯出來(lái)，在里面嚎啕大哭，埃德溫娜和兩個(gè)兒子費(fèi)了好大的勁才把她哄回家。

蘿絲整天待在自己的臥室里，每天只是整理衣服，或者跟吉格斯玩。在這種情況下，湯姆本應(yīng)對(duì)姐姐有所同情，但他并未意識(shí)到她患有精神病，以為她只是矯情作態(tài)罷了。他在日記里寫(xiě)道：“這個(gè)家跟鬧鬼似的。蘿絲又開(kāi)始犯神經(jīng)了，把自己想象成病人——說(shuō)起話來(lái)就跟快斷氣了似的——穿著睡衣在屋里走來(lái)走去?！彼酶改竿獬?，帶一群文友到家里狂歡、酗酒并且大吵大鬧。埃德溫娜回家后發(fā)現(xiàn)蘿絲的精神狀況惡化，一問(wèn)便知道了湯姆的所作所為。埃德溫娜斥責(zé)兒子，并且不準(zhǔn)他再帶狐朋狗友在家里聚會(huì)。湯姆視之為蘿絲的背叛，當(dāng)他在樓梯上和蘿絲擦肩而過(guò)時(shí)，咬著牙根說(shuō)出了那句令他后悔一生的話：“我真看夠了你那張丑陋的老臉！”蘿絲的背沉了下去，她一言不發(fā)地僵在那里，無(wú)助地看著弟弟。湯姆飛奔下樓梯。

埃德溫娜想方設(shè)法邀請(qǐng)?bào)w面的小伙子來(lái)家里相親，但相親會(huì)變成了她的舞臺(tái)，從頭到尾說(shuō)啊說(shuō)啊。蘿絲按照母親的要求穿著及踝的長(zhǎng)裙，仿佛從上個(gè)世紀(jì)穿越過(guò)來(lái)的，坐在角落里一語(yǔ)不發(fā)?？颇崂麆t更不體諒女兒，當(dāng)蘿絲告訴他有男性朋友要過(guò)來(lái)，希望他回臥室讓出客廳時(shí)，他躺在長(zhǎng)沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。蘿絲表示抗議，他扇了她一巴掌。

蘿絲的癥狀加重了。除了每晚睡前在門(mén)口放一桶冰水這樣奇怪的儀式之外，她還在屋里走來(lái)走去、胡言亂語(yǔ)。醫(yī)生警告說(shuō)，蘿絲有殺父的沖動(dòng)，必須采取應(yīng)對(duì)措施；其實(shí)醫(yī)生也應(yīng)該小心，因?yàn)樘}絲在看病時(shí)包里藏著刀子。埃德溫娜滿含熱淚把蘿絲送到圣文森特療養(yǎng)院的修女手里。從此之后，蘿絲就江河日下了。家人每次去探望她時(shí)，都能聽(tīng)到她在過(guò)道里大喊大叫、拒絕見(jiàn)他們的抗議聲。等到見(jiàn)了面，她就在屋里快速地踱來(lái)踱去，一根接一根地抽煙。修女們那基督徒的良心很快被消磨殆盡，通知埃德溫娜一家她們放手不管了。

科尼利把蘿絲轉(zhuǎn)到了法明頓醫(yī)院，她被診斷患有精神分裂癥，并開(kāi)始接受胰島素休克療法：通過(guò)大量注射胰島素，降低血糖使病人昏迷，產(chǎn)生治療效果。當(dāng)湯姆和埃德溫娜帶著吉格斯去探視蘿絲時(shí)，她顯得很疲憊，交談時(shí)一臉困惑，對(duì)什么問(wèn)題都回答“是”，而且一直在抹眼淚，湯姆眼里也充滿淚水。不過(guò)，看到吉格斯時(shí)，她非常開(kāi)心，反復(fù)地說(shuō)：“我沒(méi)想到它還活著。”

但胰島素治療的效果不明顯，反而產(chǎn)生了退化。醫(yī)生的記錄顯示：“不肯工作。有迫害妄想癥。語(yǔ)言沒(méi)有連貫性。幻聽(tīng)。長(zhǎng)期記憶為零?！睖吩谌沼浿袑?xiě)道：“去療養(yǎng)院看了蘿絲——可怕！太可怕了！她不停地笑、說(shuō)下流的話。”

湯姆盡量避免見(jiàn)蘿絲。一家人把爛攤子甩給了埃德溫娜。腦葉切斷術(shù)在當(dāng)時(shí)很流行，可以把人變得像牡蠣一樣溫順。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的糾結(jié)之后，埃德溫娜簽署了手術(shù)同意書(shū)。在這之后，湯姆和所有人都指責(zé)埃德溫娜做出這一可怕的決定。的確，這是個(gè)錯(cuò)誤的選擇，但埃德溫娜不應(yīng)該承擔(dān)全部的罪過(guò)。在當(dāng)時(shí)，她是唯一一個(gè)還在做點(diǎn)什么的人。誠(chéng)然，就連科尼利都反對(duì)做腦葉切斷手術(shù)，但對(duì)于蘿絲，他們基本持消極等待甚至旁觀的態(tài)度。誠(chéng)如湯姆在一首詩(shī)中所寫(xiě)的：“蘿絲，頭被切開(kāi)/刀子插進(jìn)腦子/我在這兒抽煙。”

手術(shù)后6個(gè)月，蘿絲給湯姆寫(xiě)了一封信，很明顯她的語(yǔ)言能力受到了損害：最親愛(ài)的弟弟：

醫(yī)生把你的信寫(xiě)給了我。我很開(kāi)心。上次你來(lái)看我時(shí)長(zhǎng)得很難看。你看上去想殺人。我正在努力不死，盡一切努力活著。我感覺(jué)很糟糕，快失去意識(shí)了。我一想起你那溫柔的、困倦的身體和面孔就感到很大的寬慰。……所有我們認(rèn)識(shí)的人都在死去。如果我們一定要死去的話，我想把咱倆的骨灰混在一起。

……如果我死了，你要知道我每天24小時(shí)都在想你……我想吃黑咖啡冰淇淋和巧克力棒，給我寄張你的照片。

愛(ài)你的姐姐，蘿絲

又及：給我寄一塊錢(qián)買(mǎi)冰淇淋。

翻身的咸魚(yú)

32歲的湯姆仍在啃老，就連臍帶都沒(méi)割斷：偶爾去趟外地排演戲劇，埃德溫娜也不忘用電話遙控他，最終煩得他讓一個(gè)女演員代接電話，就說(shuō)他不在。得知湯姆不在之后，埃德溫娜又嘮叨了幾句讓女演員轉(zhuǎn)達(dá)。后者當(dāng)著所有人的面喊道：“你媽讓你別忘了換褲衩！”

為了生活，湯姆打了很多零工：在酒吧當(dāng)侍者（因拒絕平攤小費(fèi)和老板娘打起來(lái)），開(kāi)電梯（忘記關(guān)門(mén)，差點(diǎn)有人摔進(jìn)電梯井里），賣鞋，當(dāng)引座員（被急著看電影的老太婆扇了一巴掌），在保齡球館擺瓶子（躲球不及時(shí)被砸壞了膝蓋），推銷雜志，在書(shū)店包裝書(shū)（干了一天被辭退），電報(bào)接線員，在飯店刷盤(pán)子（一周后被開(kāi)除）……他什么也干不長(zhǎng)。爸爸不給錢(qián)買(mǎi)衣服，他的毛衣上都是破洞，褲子的屁股部位磨得閃閃發(fā)光。不過(guò)他本來(lái)也邋里邋遢。

但湯姆每天都寫(xiě)作，雷打不動(dòng)。他曾說(shuō)過(guò)：“天才就是無(wú)限膨脹的自我外加超凡的自控力。”在經(jīng)歷了一系列寫(xiě)作失敗之后，終于咸魚(yú)大翻身，他的戲劇《紳士拜訪者》大獲成功。過(guò)去，他連條褲子都買(mǎi)不起；現(xiàn)在，他每周收入1000美元。他把《紳士拜訪者》版稅的一半都給了埃德溫娜?！拔医K于獲得自由了，”她開(kāi)心地說(shuō)，“這個(gè)家?guī)资陙?lái)都籠罩在科尼利的狂怒中，現(xiàn)在終于安靜下來(lái)了?！彼僖膊挥美頃?huì)科尼利不給生活費(fèi)的威脅了。

在夫妻的戰(zhàn)斗中，科尼利以失敗者的身份退場(chǎng)，他搬出了家門(mén)，在外地的旅館租了個(gè)房間，跟一個(gè)寡婦同居在一起。他和湯姆仍舊彼此仇視，在湯姆成名之后，通過(guò)湯姆的經(jīng)紀(jì)人警告他：“如果他再寫(xiě)我家的事（指他那邊親戚的事），我就讓他吃不了兜著走。”對(duì)采訪他的記者，他仍然稱湯姆是個(gè)“只會(huì)搖筆桿子的廢物”。

離家12年后，科尼利在酒精中葬送了自己。埃德溫娜沒(méi)參加葬禮，湯姆和達(dá)肯去了，還都掉了眼淚。和D.H.勞倫斯一樣，湯姆對(duì)父親的仇恨最終讓位給單邊的和解與同情：成功畢竟會(huì)讓人變得大度起來(lái)。葬禮結(jié)束后，湯姆墊著墓碑給粉絲們簽字，簽的是筆名：田納西·威廉斯。

無(wú)腳鳥(niǎo)與藍(lán)玫瑰

日后，《紳士拜訪者》以其另一個(gè)名稱聞名于世——《玻璃動(dòng)物園》，而威廉斯作為美國(guó)三大戲劇家之一，更為人熟知的作品是《欲望號(hào)街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》。即使沒(méi)看過(guò)費(fèi)雯·麗版的《欲望號(hào)街車》，中國(guó)人也熟知威廉斯的一個(gè)比喻。當(dāng)阿飛在《阿飛正傳》里說(shuō)“我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的……”時(shí)，他是聽(tīng)威廉斯說(shuō)的。那是威廉斯在《漂泊者》中的自我描述：“有一種鳥(niǎo)沒(méi)有腳，所以不能落在任何地方，只能一輩子在天上飛……它們展開(kāi)翅膀，在風(fēng)中睡覺(jué)，一輩子只落地一次，那就是它死的時(shí)候?！?p>

威廉斯成名后一直處在四海漂泊的狀態(tài)，所以朋友們稱他是“鳥(niǎo)”。他有太多理由把過(guò)去埋葬：“當(dāng)過(guò)去越長(zhǎng)越大，未來(lái)就會(huì)越長(zhǎng)越小。”但過(guò)去卻纏著他不放。《玻璃動(dòng)物園》結(jié)尾的獨(dú)白預(yù)言了他成功后的生活：

從那以后，我開(kāi)始周游世界。一座座城市從我身邊飄過(guò)，就像是枯了的葉子，那種顏色明亮、從樹(shù)枝上刮落的葉子。我很想停下來(lái)休息，但有種東西一直在追著我跑，它總是出其不意地把我攫?。嚎赡苁且欢问煜さ囊魳?lè)；可能是一小塊透明的玻璃……剎那間，仿佛有人把手放在了我的肩上，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到了姐姐的眼睛。啊，勞拉，勞拉，我努力想忘記你，但我的意志忠于你而背叛了我。于是我趕緊伸手去掏根香煙，或者急匆匆穿過(guò)街道，或者去看一場(chǎng)電影，或者喝點(diǎn)小酒，或者跟身邊的陌生人搭訕——做任何能幫我忘記你的事情。

勞拉是蘿絲在《玻璃動(dòng)物園》中的化名，勞拉暗戀的男孩子稱她是“藍(lán)玫瑰”——藍(lán)色的/憂傷的蘿絲。在威廉斯那橢圓形的世界中，有兩個(gè)焦點(diǎn)：寫(xiě)作和姐姐。寫(xiě)作成了他贖罪的手段，蘿絲通過(guò)弟弟筆下的一個(gè)個(gè)藝術(shù)形象獲得了永生：《玻璃動(dòng)物園》中的勞拉，《欲望號(hào)街車》里的布蘭奇，《夏日煙云》中的阿爾瑪，還有《去夏突至》里的凱瑟琳，每個(gè)脆弱的女主人公身上都有蘿絲的影子。

有了財(cái)產(chǎn)的保證，威廉斯把姐姐轉(zhuǎn)到了一家豪華療養(yǎng)院，并且安排工作人員每周都更換一次室內(nèi)的花束。蘿絲跟威廉斯送她的鸚鵡一起生活。他經(jīng)常去探望蘿絲，回來(lái)給埃德溫娜寫(xiě)信說(shuō)：“蘿絲對(duì)周圍的事很感興趣，胃口很好，還長(zhǎng)胖了……她甚至重新學(xué)會(huì)了抽煙，不過(guò)平時(shí)不抽，只在我?guī)鰜?lái)時(shí)抽煙，因?yàn)樗f(shuō)你會(huì)不高興的……”

蘿絲喜歡和湯姆一起去買(mǎi)衣服、到教堂唱圣歌，湯姆還陪她跳舞。蘿絲最愛(ài)乘豪華轎車兜風(fēng)，而且一路總是把手伸出車窗向行人揮手致意。她行走在人群中時(shí)，仿佛腳下有皇家的地毯，周圍全是她的臣民，餐館的侍者對(duì)待她也像伺候皇室一樣。當(dāng)威廉斯提議要帶她去倫敦見(jiàn)英國(guó)女王時(shí)，她回答：“我就是英國(guó)女王?！?/p>

當(dāng)某位女性朋友稱蘿絲“只是一具軀體”時(shí)，威廉斯氣憤地回應(yīng)：“她和你我一樣都有靈魂。你如果仔細(xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)她臉上那痛苦的表情，尤其是當(dāng)她最親最愛(ài)的弟弟來(lái)看她的時(shí)候，她知道自己住在精神病院這個(gè)蛇窩里，知道自己是個(gè)瘋子。你怎么能說(shuō)她‘只是一具軀體？瘋狂不會(huì)抹殺人格，它只是意味著人格與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。我覺(jué)得瘋子的內(nèi)心世界比我們的要精彩得多?！被氐綆资昵?，當(dāng)蘿絲剛開(kāi)始精神失常時(shí)，聽(tīng)到威廉斯和朋友在嘲笑他們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)傻子，她的表情變得陰郁、凝重，她打斷他們：“不要嘲笑神經(jīng)錯(cuò)亂的人，瘋了比死了還要痛苦?！?/p>

威廉斯去世5年后，他的遺囑執(zhí)行人把蘿絲遷到紐約的另一家療養(yǎng)院。她在那兒活到86歲，住著唯一一個(gè)豪華套間，每年開(kāi)銷30萬(wàn)美元。不過(guò)，比起威廉斯留給她的500萬(wàn)美元，以及每年100萬(wàn)以上的版稅收入，這只是小錢(qián)而已。

威廉斯的朋友們也經(jīng)常來(lái)探望蘿絲，帶她去曼哈頓購(gòu)物或者去看音樂(lè)劇。蘿絲臥室內(nèi)的墻上掛著很多幅皇室的畫(huà)像，她以為那些都是她的祖先。當(dāng)然，其中還有威廉斯的肖像。她脖子上掛著卡特總統(tǒng)授給弟弟的自由勛章，還經(jīng)常跟人說(shuō)她計(jì)劃回老家探望威廉斯。當(dāng)別人夸獎(jiǎng)她的衣服和首飾很漂亮?xí)r，她總是自豪地回答：“這是爸爸送給我的?！彼苌?、幾乎從不提埃德溫娜。大概，在她的心目中，母親仍舊騎著掃帚在天上飛來(lái)飛去吧。