被軟化的暴力
——北野武電影《座頭市》和《花火》的暴力美學分析

□ 段筱

一、引言

北野武是近年來日本影壇一位特立獨行的導演。日本電影進入二十世紀八十年代以來，以其清新獨特、節(jié)奏舒緩、意蘊深刻和感情細膩著稱。然而近幾年隨著電影商業(yè)化的日益明顯，全球“好萊塢化”的電影趨勢正在左右各國電影的走向。這使得傳統(tǒng)日本電影中那些平實開放的組接、靜謐冗長的鏡頭，以及非戲劇化的硬切沖突等，越來越罕見于大屏幕，同時也就給北野武電影回歸傳統(tǒng)的風格打上了“反叛”的標簽。

在他的作品中，《座頭市》和《花火》是風格較為典型的兩部作品。《座頭市》出自日本民間廣為流傳的故事，盲俠座頭市雙眼失明，卻聽力出眾、擅長刀術。影片情節(jié)緊湊，人物性格鮮明，延續(xù)了這位俠客在民間故事中的傳奇事跡?！痘ɑ稹穭t是一部獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎的作品，1997年該片在威尼斯登頂之前，日本電影在此地已經近四十年未嘗勝績。北野武之所以在國外大受好評，與世界電影人對神秘的東方主義情調的向往不無關聯。

對比分析這兩部作品，不得不提及“暴力美學”，這通常被認為是一個分析動作電影常用的審美概念。尤其在二十世紀八十年代以后，相關電影作品的主要特點集中在展示夸張的暴力行為、呈現具有攻擊性的力量，在個別較為極端的作品中，傳統(tǒng)的戲劇化情節(jié)甚至要舍棄一部分完整性，為暴力場面以及發(fā)生暴力的細節(jié)做更為生動的處理。

在北野武的這兩部作品中，暴力場面的處理出現了不同于上述手法的特征，主要表現為冷靜而又含蓄的鏡頭設計、深沉又內斂的人物設定等，逐步將恣意狂放的暴力情節(jié)進行一定程度的軟化處理，這不僅是劇本設計的專門構思，更兼具對日本國民特性、角色選擇以及情感基調的把控。導演將暴力軟化的過程，使審美客體（觀眾）在感嘆主體力量的同時，感受到一種美感。

二、日本情義的軟化作用

在東方傳統(tǒng)文化中，人情與仁義通常主導了大多數文藝作品的創(chuàng)作取向。從古代的詩詞歌賦、小說話本到如今的電影電視，在內容上，人與人之間的血脈親情，以及手法上含蓄平實的表達方式都打上了慣有的“東方”標簽。正是因為有了這些東方傳統(tǒng)情感的參與和引導，才使得暴力形式的攻擊從動機端便直接得到了軟化，更易使審美客體接受與理解。

《菊與刀》關于報償恩情的部分有精辟的注解：“它（情義）是日本獨有的范疇，不了解情義就不可能了解日本人的行為方式。日本人在談及行為的動機、名譽以及他在本國所遇到的各種麻煩事都經常要說到‘情義’”。①在日本人看來，情義包含一系列混雜的義務：從報答舊恩，懲處惡人，直到一次接一次復仇。

日本文化中對情義的重視直接關聯到如何報答。大到家國仇恨，小到日常一次舉手之勞的幫忙（譬如讓座），人們都會在內心產生難以抑制的虧欠，因而背負沉重的“報恩”思想，力圖尋求任何場合、任何形式的回饋，這種想法常常會掩蓋事件本身的理智和正義性，從某種程度而言，北野武的這兩部電影確實為日本國民性提供了很好的注解。

（一）歉意主導——《花火》的情義觀

《花火》在情義的表達上以刑警阿西為核心，從他的日常作為，到“精心策劃”搶銀行，再到殺身成仁自我毀滅，表面的這條不歸路實則緣起于一系列的情義。

故事的前半部分，畫面給出相對完整的閃回段落，交代他的兩位朋友，田中與堀部各自在與罪犯斗爭的過程中付出慘痛代價：田中被殺，妻子被迫做起外賣；堀部被罪犯槍擊至下身癱瘓，繼而妻離子散。兩位好友的遭遇讓阿西心懷歉疚，而他自己也因追捕罪犯，錯過了女兒生命最后的陪伴。更為凄慘的是，妻子也患上了不治之癥，而公務纏身的他仍然沒有時間陪護。不論對友誼、親人還是愛人，阿西的角色身負著太多無法償還的情義。

有關“歉疚”的內容，電影不僅做了介紹，還在閃回中將其不斷強化，同時不忘強調主角的經濟危機——為了給妻子看病被迫借高利貸。劇情的推進、歉意的困境的疊加促使他鋌而走險。

而在故事的尾聲部分，導演用更加凝練的臺詞完成敘述：男主角以暴制暴，逐一殺掉追殺而來的黑幫分子；面對警察，只有簡單一句“稍等片刻”，然后回到車中，和妻子一同淹沒在自己的槍聲里。就像一位武士，用生命報償一切虧欠。因他這種果敢與決絕，觀眾反而產生出更多的憐憫與同情，也更為深刻地體會到情義的無奈。

（二）俠義主導——《座頭市》的情義觀

盲俠座頭市，武功高強，刀法奇快，卻不顯山露水，以盲人按摩師的身份作為“糊口職業(yè)”，行走江湖。座頭市的情義刻畫，主要有三個基礎的人物設定，按照劇情出現的先后為：身懷絕技，質樸善良，敏感仁義。

相對而言，浪人服部的情義感則更有一種狹隘的悲情色彩。生活中他是一個武士，能力上注重尊嚴，帶著妻子闖江湖，這方面他有武士的情義。他可以為了避免勝之不武而放棄對毫無還手之力的仇敵下手，卻困囿于拮據的生活和過分的榮辱感，在發(fā)揮實力的道路上偏離了仁本精神。

作為俠客類的動作電影，表現主角“身懷絕技”常常需要貫穿電影全片。在座頭市的開篇部分，一伙地痞試圖襲擊座頭市，襲擊之前卻只讓一個毫無戰(zhàn)斗力的小男孩去偷取盲俠的武器（拐杖），這一設定精巧地完成了兩重人物刻畫：身為俠客的洞察力和仁厚——他知道有孩子來偷，他不傷及無辜，等孩子走遠才動手。同理，主角面對當初被黑幫種下血債的姐弟，以及今天仍然被黑幫欺負的大神，都能夠做到不顯山露水地和睦相處，獠牙只對惡人，仁心一貫醇厚。

即使是與惡人的決戰(zhàn)部分，導演對場面的刻畫也是寫實與靈動兼?zhèn)涞?。決戰(zhàn)一場戲：大敵當前穩(wěn)如泰山，座頭市一直冷靜地緊閉雙眼，同時其他感官絲縷分明，只一擊便讓敵人聞風喪膽。他立于純粹的平靜中，然后突然間砍向某人的胸、頸、目，壯如瀑布飛瀉，眨眼間已成定局。

我們在觀影到尾聲部分，或許認為電影作者已經窮盡了表現劍鋒如何刺穿身體的種種可能性，但是北野武卻有這樣一個靈動的想法：用數字技術毫發(fā)畢現地創(chuàng)造出金屬接觸到肌肉和血液的景象。雖然你偶爾能夠意識到你看到的是合成畫面，但至少當時的觀眾在銀幕上從來沒有見過擊劍場面的這種流暢、殘忍、致命的效果。這種搭配極其豐富地完成了情義觀的塑造。

三、鏡頭內斂的軟化作用

北野武的電影常常以節(jié)制的鏡頭語言表達某些極端化的行為：從英雄間的友誼，到愛人、復仇等元素。冷靜克制的畫面處理，仿佛將觀眾帶入到畫面旁邊，以一個冷靜觀察者的視角經歷角色的變化。

從攝影到聲畫對位的處理，導演對暴力鏡頭的克制一定程度上軟化了影片題材的生猛與激進，使觀眾在欣賞影片的同時，從這些視聽元素中，也感受到一種純粹的，由動作而產生的力量之美。

在北野武的諸多作品中，緩慢、優(yōu)雅的移動長鏡頭常常將有限的空間充分利用，最具標志性的視覺奇觀是繞人物旋轉的360度鏡頭。在調度方面，設計同樣樸實無華，導演試圖讓一種視覺的連貫性邏輯貫穿于那些狂熱、血腥的動作場景——包括《座頭市》的海邊對決，以及之前一場向黑澤明致敬的、讓人目眩神迷的暴雨中的打斗。片中激烈的擊劍場景常常伴隨著血如泉涌和劍鋒刺穿身體等那些漫畫式的電腦特效，其靈感顯然來源于動漫中的超現實主義。而影片《花火》中人與人大段的相顧無言場景，成篇的純肢體語言，將“冷靜”這一東方文化傳統(tǒng)冷靜地展現?！蹲^市》表現服部派遣一隊有勇無謀的武士的那個航拍鏡頭則帶有電腦槍戰(zhàn)游戲的美學特征。而座頭市和服部劍鋒相交時，那裹挾著颶風般力量的巨響就像是火車從身體上碾過一樣。越是冷峻，越是軟化，卻越是讓人身臨其境。

在此基礎上，北野武對影片環(huán)境的營造運用了大量對比：適時地加一些鄉(xiāng)村田園場面——如《座頭市》出現多次的田間鏡頭，廣闊的田地，邊緣站著稻草人，田里農人歡快地揮舞鋤頭，為全片的腥風血雨增添一絲緩和氣氛；再如片尾群體的踢踏舞，導演與作曲家鈴木慶一的合作——農人、工人以及其他村民精準合拍的動作，融入古典與現代相融合的日本旋律。節(jié)奏音樂的使用令觀眾在觀看暴力故事的同時，增加了體會群體舞蹈動作的過程，“伴隨音樂進行的動作，聽覺對于樂奏的辨識非常重要，因為動作與音樂被作為一個整體加以記憶”。②這種視聽的渾然一體反映了該片關于接納、容忍和新生的主張和諧的主題。

四、情感深沉的軟化作用

與平實、深沉的鏡頭語言相得益彰的，是北野武電影在劇情安排方面本身所具備的情感深度。不論是敵人見識了座頭市劍術后那驚恐的表情，還是這個失明的武士劈柴過肩又碼放整齊的景象，都以一種輕盈的幽默平衡了戰(zhàn)斗場面的血腥刺激。在導演的諸多作品中，角色本身深沉和內斂的性格，常常驅使著人物動作對癲狂的規(guī)避，而這也體現了北野武式暴力美學最具感染力的一面。

在影片《花火》的后半段，原本是“逃犯”的阿西，被重點塑造為陪妻子環(huán)游各地、了卻心愿的溫情丈夫，逃亡與追捕自然過渡成了情感之旅。主角與妻子無數次相顧無言，不需要任何多余動作，簡單的微笑已然飽含深情。這里的對視讓人想起導演的另一部作品《那年夏天，寧靜的海》中，夏天的海邊，兩個聾啞人在練習滑板，蔚藍色的海洋為背景，兩位練習者一言不發(fā)，只是一邊練習，一邊深情地看著彼此。北野武把這一對年輕人塑造成為聾啞人，充分體現了“寧靜”的審美意味。

從某種程度上說，這種寧靜的態(tài)度代表了北野武對暴力改造之后的標志性特點，它更容易讓人接受，也更容易產生出溫情與美感，體現其獨有的美學特色。這樣的表現力無疑也得益于導演對于本民族深刻的理解。

五、結語

“北野武的電影中常常表達的是極端的情感，然而這種極端的情感卻表現得非常節(jié)制?！雹邸蹲^市》和《花火》這兩部作品，故事張力上氣勢磅礴，細微處纖毫畢現，其對暴力場面從鏡頭到情感方面的軟化，都讓人體會到一種東方特有的情感與力量，以及源自內心深處的克制與驕傲。也正是因此，導演才憑借其獨特的“暴力美學”手法贏得了廣泛的尊重。

注釋:

①魯思·本尼迪克特,菊與刀——日本文化的類型[M].呂萬和 譯.武漢:武漢出版社,2009(2):143—151.

②王東雪.音樂節(jié)奏與動作節(jié)奏的序列匹配認知機制研究[J].南京藝術學院學報(音樂與表演版),2017(1):104.

③高亮.“惡”的反復與節(jié)制——北野武電影中的救贖[J].電影理論,2017(5):98.