1937年“七七”事變發(fā)生以后,國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)南遷,于1938年4月4日在昆明合并組成“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。當(dāng)時在清華大學(xué)工作的華羅庚和聞一多也跟隨學(xué)校,舉家遷到了昆明。
聞一多把家安在了昆明北郊的陳家營,華羅庚則在離城較近的黃土坡安頓了下來。當(dāng)時日軍偶爾會對昆明發(fā)動空襲,由于華羅庚的家離城較近,租住的房屋在一次空襲中被毀,一家六口無家可歸。
正當(dāng)華羅庚焦灼之時,聞一多來到他家。雖然與聞一多同在清華工作,但華羅庚鉆研數(shù)學(xué),而聞一多講授文學(xué),兩人的專業(yè)毫不搭邊,再加上當(dāng)時華羅庚還很年輕,而聞一多早已名聲在外,兩人交流甚少。聞一多聽說華羅庚的家被炸毀,一家人無棲身之所,便第一時間趕過來,邀請華羅庚一家去他家同住。華羅庚很是感激,他沒想到只有幾次交往的聞一多會如此雪中送炭,看著自己可憐的孩子,目前也沒有其他辦法可行,于是便點頭答應(yīng)了。
到了聞一多的家以后,華羅庚為自己的選擇后悔了,他覺得實在是給聞一多添了太多麻煩。聞一多一家八口就租住一間屋,如果自己一家再住進(jìn)來,就是十四口人住一間屋,實在是太擁擠。聞一多好像看出了華羅庚的心思,對他說:“現(xiàn)在是非常時期,你們就安心住下來?!闭f著,聞一多把位于屋子中間的一道布簾拉上:“以后你們一家在簾那邊,我們一家在簾這邊?!?/p>
在如此簡陋的環(huán)境下,聞一多在簾這邊完成了《伏羲考》,華羅庚在簾那邊完成了《堆壘素數(shù)論》。后來,華羅庚還特地寫了一首七言小詩《掛布》,記錄他們兩家的那段日子:“掛布分屋共容膝,豈止兩家共坎坷。布東考古布西算,專業(yè)不同心同仇。”
雪中送炭總是讓人倍感溫暖,一道布簾見證了聞一多對華羅庚的情誼。