葉嘉瑩：“穿裙子的士”活成了人們心中的詩(shī)

沈青黎

不久前，知名主持人崔永元這樣評(píng)價(jià)某機(jī)構(gòu)為某女星頒發(fā)“國(guó)家精神造就者榮譽(yù)獎(jiǎng)”：一個(gè)真敢發(fā)，一個(gè)真敢領(lǐng)。此事引發(fā)了人們的熱議，不少人紛紛追問：“什么才是真正的‘國(guó)家精神？什么樣的人才能配得起‘國(guó)家精神造就者榮譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)？”

2018年6月初，94歲的葉嘉瑩先生正式將自己的全部財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給南開大學(xué)教育基金會(huì)，設(shè)立了“迦陵基金”，支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究，目前已完成初期捐贈(zèng)共計(jì)1857萬(wàn)元。

有人說葉嘉瑩先生是中國(guó)最后一位“穿裙子的士”。她一生與古詩(shī)詞為伴，籍由它度過憂患、獲得療愈，同時(shí)在無(wú)數(shù)人心中種下了詩(shī)詞的種子，令其生根發(fā)芽，枝繁葉茂。如今的葉先生雖已滿頭白發(fā)，卻依然站在講臺(tái)上耕耘不輟，學(xué)生們都說：“她站在那里，就是對(duì)古典詩(shī)歌最好的注解?！?/p>

心靈富足，不憂不懼

葉嘉瑩本姓葉赫那拉，與詞人納蘭容若是本家。1924年，她出生于北京一個(gè)詩(shī)禮之家，全家都是愛詩(shī)之人，她的整個(gè)童年，都是在抑揚(yáng)頓挫的吟詠聲中度過的。

從3歲起，葉嘉瑩開始跟隨父母朗誦古詩(shī)詞，4歲開始認(rèn)字，第一本開蒙教材便是《論語(yǔ)》，從那時(shí)起，“禮儀恭謙”便植入了她幼小的心靈，正因如此，性格文靜的她看上去比別的孩子更加沉穩(wěn)。家里來(lái)了客人，小孩們圍桌要吃的，大人問她要吃什么，她總是淡淡地說：“給我夾什么我就吃什么。”她15歲那年，北京被日本人占領(lǐng)，全家只能吃酸臭粗糙的混合面果腹，自小沒吃過苦頭的葉嘉瑩卻能拌上咸醬，面不改色吃下去，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，她一直以“士”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，《論語(yǔ)》有言：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?/p>

七·七事變后，葉嘉瑩的父親在戰(zhàn)亂中與家人離散，母親也憂思成疾，在去異地手術(shù)的路上亡故了。對(duì)父母的思念時(shí)時(shí)折磨著葉嘉瑩，她每日哭父哭母，還寫下過多首《哭母詩(shī)》。在詩(shī)詞的懷抱里，她一點(diǎn)點(diǎn)消化著無(wú)常帶來(lái)的傷痛，并努力照顧著兩個(gè)弟弟，在亂世中踐行著“知命不憂”的理念。

母親去世后，葉嘉瑩和弟弟們跟隨伯父伯母生活，伯父欣賞她在古詩(shī)詞領(lǐng)域的造詣，資助她考入輔仁大學(xué)。在輔仁，她遇見了影響其一生的恩師顧隨先生。葉嘉瑩對(duì)老師的一言一行都不舍得錯(cuò)過，幾年間記下了厚厚的8本筆記，被先生視為得意門生，師生之間也時(shí)有唱和，留下過“心花開落誰(shuí)能見，詩(shī)句吟成自費(fèi)詞”“收拾閑愁應(yīng)未盡，坐調(diào)弦柱到三更”等詩(shī)句。1947年，顧先生在寄給她的信中寫道：“我所有的才能，你都學(xué)到了。而且我希望你能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。”

大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩成為了一名中學(xué)教員，她將恩師的格言“以無(wú)生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè);以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活”作為自己的人生信條，努力以教書育人為己任。因?yàn)檎n講得好，她同時(shí)被3家中學(xué)聘為國(guó)文教員。經(jīng)人介紹，她認(rèn)識(shí)了在國(guó)民黨海軍部任職的先生，于24歲那年嫁為人婦。她一面擔(dān)負(fù)著妻子的責(zé)任，一面認(rèn)真授課，但在那個(gè)動(dòng)蕩不堪的時(shí)代，個(gè)人的努力終究抵不過命運(yùn)的無(wú)常，不幸還是接二連三地降臨到了她的頭上。

天以百兇成一詞人

1948年，葉嘉瑩跟隨丈夫一起渡海入臺(tái)，從此故園相望兩茫茫。不到一年時(shí)間，臺(tái)灣的白色恐怖開始蔓延，葉嘉瑩的丈夫因?yàn)槟氂械淖锩Z鐺入獄，不久她和4個(gè)月的女兒也相繼被捕，雖然后來(lái)她和女兒被無(wú)罪釋放，但卻因此丟了工作和住處。

無(wú)奈之下，她帶著尚未斷奶的女兒投靠丈夫的姐姐。夏日的臺(tái)灣烈日灼灼，為了不打擾主人午睡，她只能帶著女兒躲在外面的樹蔭下避暑，夜晚母女倆就在狹窄的過道上打地鋪。她一面含淚忍受這一切，一面在心中吟出了“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”的詩(shī)句。

后來(lái)她勉強(qiáng)又找到一份教職糊口，夜晚和女兒擠在逼仄的宿舍里，白天她給學(xué)生上課，女兒就坐在教室里涂涂畫畫。有時(shí)女兒要上廁所，她只能連聲跟學(xué)生們說抱歉。3年后，丈夫終于被釋放，但因?yàn)楠z中非人的折磨，他已經(jīng)性情大變，動(dòng)輒就暴怒如雷，對(duì)葉嘉瑩拳打腳踢。那時(shí)的葉嘉瑩因?yàn)檎n講得出色，已經(jīng)同時(shí)受聘于3所大學(xué)講授7門課程，有時(shí)還要去電視臺(tái)講詩(shī)詞，每天要工作9個(gè)多小時(shí)，此外還要承擔(dān)繁重的家務(wù)。

因?yàn)樯畹募灏荆忌狭讼?，常常胸口痛，整個(gè)人形容枯槁。最絕望的時(shí)候，她想過打開煤氣自殺，此時(shí)是王安石的詩(shī)帶給了她直面生命的勇氣，詩(shī)中寫道：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生選眾業(yè)，各有一機(jī)抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由?！痹谒磥?lái)，不管是打罵她的丈夫，還是生活中的種種折磨，都是命運(yùn)的洪流里一片片不得自由的瓦片，她要做的，不是嗔怪這些瓦片，而是默默承受生活賜予的一切。

凄苦生活里，寄情詩(shī)詞、傳道受業(yè)成為了葉嘉瑩的一種寄托，或者說是她超然于痛苦之外的一個(gè)渠道，她從不敷衍學(xué)生，而是兢兢業(yè)業(yè)將一生所學(xué)傾囊教授，“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡?！彼谏畹哪嗵独锟嘀凶鳂?。

因?yàn)槁暶h(yuǎn)播，葉嘉瑩接到了多所國(guó)際名校的授課邀請(qǐng)。她輾轉(zhuǎn)于美國(guó)、加拿大等地教授詩(shī)詞，后來(lái)又在加拿大取得了終身教職。生活剛剛安定下來(lái)，新的打擊卻又迎面飛來(lái)。1976年，她的大女兒和女婿在車禍中雙雙亡故。葉嘉瑩強(qiáng)忍悲痛赴多倫多料理喪事，并和著血淚一氣寫下了《哭女詩(shī)十首》。從此之后，她坦言再無(wú)幸福。

天以百兇成就一詞人。生活的不幸和悲哀打破了葉嘉瑩對(duì)小我的執(zhí)著，她選擇將所有的情感投注于更大的境界之中，那便是她心愛的古詩(shī)詞。在她看來(lái)，唯有詩(shī)詞，才是人生里可長(zhǎng)久依托的東西。從此她的愛與深情，全部留給了古詩(shī)詞，生命也逐漸與詩(shī)詞融為一體。

把知道的都說給年輕人聽

葉嘉瑩在國(guó)外的講學(xué)取得了巨大的成功，但內(nèi)心深處，她沒有一刻不在懷念故土。

思念濃時(shí)，一生隨順命運(yùn)的葉嘉瑩做出了人生里第一個(gè)主動(dòng)的選擇：她寫了一封申請(qǐng)歸國(guó)任教的書信，然后在暮春的黃昏里踩著滿地落英穿過公寓前的樹林，把信投入了郵筒。

不久后，國(guó)內(nèi)就有了回音。她被邀請(qǐng)去北大訪問，接下來(lái)又在國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)講授古典詩(shī)詞數(shù)百場(chǎng)。最后，她選擇了南開作為自己最后的歸宿，毅然揮別溫哥華回到魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)定居。

2014年秋天，加拿大皇家學(xué)會(huì)院士葉嘉瑩告別楓葉之國(guó)，正式回到南開大學(xué)定居，結(jié)束了候鳥般越洋奔波的生活。

葉嘉瑩的候鳥生活持續(xù)了35年之久。自1979年起，她每年回祖國(guó)大陸講學(xué)，為當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的古老的“詩(shī)的國(guó)度”注入詩(shī)意。在南開大學(xué)，她創(chuàng)辦了中華古典文化研究所，捐出自己退休金的一半——10萬(wàn)美金，用于獎(jiǎng)掖師生。

葉嘉瑩的回歸成為了南開課堂上一幕絢麗的風(fēng)景，她的課堂完全可以用“萬(wàn)人空巷”來(lái)形容，學(xué)生們?yōu)榱寺犝n不惜偽造“聽課證”。她孜孜不倦地講授著詩(shī)詞和音律，最大的愿望就是將畢生所學(xué)都教給年輕人。她說：“我愿意把我所知道的都說出來(lái)，因?yàn)槲抑蓝徽f，則上對(duì)不起古人下對(duì)不起來(lái)者。我希望說給年輕人聽，這就是我生命的目的?！彪m然腰腿都有毛病，但直到九十幾歲她還一直站著授課，因?yàn)椤斑@是對(duì)于詩(shī)詞的一種尊重”。

葉先生生活簡(jiǎn)單，一碟青菜，一個(gè)冷饅頭就是一餐，她常年保持著早起的習(xí)慣，所有的時(shí)間都獻(xiàn)給了教學(xué)和研究，最大的樂趣就是“與古人精神往來(lái)”。雖然桃李滿天下，但她從不認(rèn)為自己有什么大的成就。只說自己無(wú)非就是一個(gè)喜愛詩(shī)詞的人，把詩(shī)詞里美好而豐富的世界介紹給了年輕人。

執(zhí)教七十多年，葉先生的許多學(xué)生都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。愿意求教者，不管是初中生也好，博士生也好，她都樂意傾囊相授。也有人問她：“先生您講的詩(shī)詞真好聽，可學(xué)這些對(duì)我們實(shí)際生活有什么幫助呢？”她這樣回答：“你聽了我的課，當(dāng)然不能用來(lái)評(píng)職稱，也不會(huì)加工資?？墒牵b讀古典詩(shī)詞，可以讓你的心靈不死?！?/p>

人民日?qǐng)?bào)曾這樣評(píng)價(jià)葉嘉瑩：

為中國(guó)詩(shī)詞之美吟哦至今，更活成了人們心中的詩(shī)。九十載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心。詩(shī)詞養(yǎng)性，先生風(fēng)骨為明證。

葉先生就是這樣一位有詩(shī)心、有風(fēng)骨的先生。這樣的人才能當(dāng)?shù)闷稹皣?guó)家精神造就者”之稱號(hào)，正是這些“先生”們的精神，激勵(lì)著我們砥礪前行，心靈不死……

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com