木蓮凍

寒石

“木蓮……凍嘞……”

小時(shí)候，伏天的午后，酷暑炙人，這樣的吆喝聲最令人銷(xiāo)魂：蓮字拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，似乎被熱浪黏住了，凍字急促有力，帶著霧一樣的寒氣從冰谷攀爬上來(lái)。每次聽(tīng)到這吆喝聲，記憶的味蕾就會(huì)泛起陣陣帶著薄荷味兒的清涼，讓人不自覺(jué)地周身毛孔舒張開(kāi)來(lái)。

叫賣(mài)聲第三遍響起時(shí)，有的孩子按捺不住開(kāi)始叫身邊的大人。此時(shí)大人的反應(yīng)通常有三種：一種裝睡，怎么叫都不醒；一種裝糊涂，揉揉眼睛，嘟囔一句，別鬧，睡覺(jué)去；另一種則屬于大人中的“天使”，瞇著眼睛從口袋里掏出枚五分錢(qián)的硬幣。

木蓮凍不難做。木蓮取籽，包進(jìn)紗布里，在涼白開(kāi)里反復(fù)揉搓淘洗，直至涼開(kāi)水變得很黏，且越來(lái)越稠，然后把盆用籃吊到門(mén)口井眼里漂著。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一小時(shí)的等待，再取上來(lái)時(shí)，盆里已是呈凝凍狀的木蓮了。

木蓮這東西，只有到伏暑時(shí)節(jié)才會(huì)被人想起。在鄉(xiāng)間，有些植物，就在你眼前招展，卻會(huì)被人無(wú)視——比如木蓮。木蓮是無(wú)處不在的，它喜歡攀援，比如樹(shù)木、高墻、陡坡、懸崖，到處都有它的身影。木蓮是個(gè)慢性子，它在哪都是一副閑庭信步、不忙不慌的樣子。它以氣根走路，步步為營(yíng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打。在一片荒莽之地，木蓮走得顫顫巍巍，卻也搖曳生姿。在一堵殘?jiān)珨啾谏?，木蓮把自己爬成了“百足”，無(wú)數(shù)的蔓兒，無(wú)數(shù)的氣根，像無(wú)數(shù)的足扒在上面，再大的風(fēng)雨也拿它沒(méi)有辦法。木蓮與樹(shù)氣性相投，彼此是相互依存的關(guān)系。不像別的藤，一挨上樹(shù)就往死里纏。木蓮吸附在樹(shù)上，從濕潤(rùn)的樹(shù)皮上汲取水分和營(yíng)養(yǎng)，樹(shù)拿它遮蔭保濕護(hù)身，相得益彰。

木蓮四季常綠，葉片雖小，卻因長(zhǎng)得密匝，烏黑油綠，小巧玲瓏，亦不乏可愛(ài)。若它爬在一堵光禿禿的絕壁或殘?jiān)希?jiǎn)直有些討人喜了。北宋史官劉羲叟家的后花園，有塊碩大的“丑石”。其時(shí)，風(fēng)雅的士大夫們多講究在花園中栽奇石，疊假山，植奇花異卉。但這塊石頭太過(guò)“丑陋”，佇立園中，有礙風(fēng)景，讓主人頭疼。前來(lái)賞園的詩(shī)人梅堯臣出主意，建議在園中種植詩(shī)人安徽老家一種叫“木蓮”的藤本植物，劉史官欣然接受。木蓮在澤州（今山西晉城一帶）可是新奇之物，它寒暑不懼，風(fēng)雨不侵，好侍候，善攀援，再合適不過(guò)。一年之后，木蓮如青衣一般將怪石裝點(diǎn)得綠意蔥蘢，風(fēng)韻獨(dú)具。為此梅堯臣還專(zhuān)門(mén)作詩(shī)曰：“竅引木蓮根，木蓮依以植?！猿笫罏閻海澮猿鬄榈?。事固無(wú)丑好，丑好貴不惑?！?/p>

我在老家有戶(hù)鄰居，他家是老宅子，一間樓房一間平房。房東外出多年，無(wú)人打理，一直處于空置狀態(tài)。平房屋墻是用山石堆砌的，荒莽而結(jié)實(shí)。不知什么時(shí)候，石墻被一些綠色的小葉藤本植物層層堆疊、覆蓋，像一個(gè)渾圓的綠色大饅頭。起風(fēng)了，小而密的葉子俯仰起伏，像綠色的波瀾；下雨天，雨水把葉子洗得發(fā)亮，在上面籠一層縹緲的霧嵐；花開(kāi)時(shí)節(jié)，那白而碎繁的小花又把整個(gè)綠饅頭披上了一件白紗，清新自然，把一園之隔的我看呆了。

綠饅頭也結(jié)果實(shí)。到暑伏天，一個(gè)個(gè)狀如饅頭亦如蓮蓬的綠色果實(shí)燈籠似的掛在濃密枝葉間，不留意誰(shuí)也瞅不出來(lái)。那時(shí)不知道，這果實(shí)就是形似蓮蓬而得名的木蓮。

木蓮風(fēng)雅、至趣，其果也可堪大用——木蓮凍給了我們這一代人清涼自在的夏天，更給了我們一個(gè)珍貴多彩的童年。