那一刻，我的叛逆期結(jié)束了

妖孽的二狗子

高二的時(shí)候，我為了所謂的兄弟義氣，做了一些錯(cuò)事，被送進(jìn)了派出所。錄完口供后，警察打電話(huà)叫我爸來(lái)領(lǐng)人。當(dāng)時(shí)我還在叛逆期，就想一會(huì)我爸來(lái)了啥都不說(shuō)，他愛(ài)怎么辦怎么辦。

我爸是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，當(dāng)時(shí)車(chē)上拉著客人，就不管不顧地扔下客人來(lái)了。來(lái)了后，他見(jiàn)我不搭理他，就來(lái)回走著和辦公室其他的警察套近乎，有個(gè)警察看不下去了，說(shuō)這種小孩就是不懂事，關(guān)他幾天就老實(shí)了。

一個(gè)老警察領(lǐng)著我爸去找審問(wèn)我的那個(gè)警察。我只是冷笑，一副什么都不在乎的樣子。見(jiàn)我爸出了門(mén)，我就開(kāi)始四處張望，不經(jīng)意瞥見(jiàn)院子監(jiān)控器上我爸的身影。他一刻不停地對(duì)著那個(gè)審問(wèn)我的警察鞠躬點(diǎn)頭。

那個(gè)警察拿著幾張紙一下一下地拍著我爸的頭，嘴里不知道說(shuō)些什么。我爸繼續(xù)點(diǎn)著頭，本來(lái)就佝僂的身子顯得越發(fā)矮小。突然那個(gè)警察不知道發(fā)了什么火，把手中的幾張紙一扔，轉(zhuǎn)身坐在了旁邊的長(zhǎng)椅上。

我爸，一個(gè)40多歲的男人，一點(diǎn)一點(diǎn)地蹲下去，單膝跪地，把那些紙一張一張撿回來(lái)，拿手撣了撣灰塵，又慢慢走過(guò)去遞給那個(gè)警察。這個(gè)時(shí)候我這才注意到，原來(lái)我爸的頭發(fā)已經(jīng)白了大半了。

突然很難過(guò)，我想起小時(shí)候那個(gè)對(duì)我說(shuō)男人腰桿不能彎的他，如今卻為了一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子把腰彎到快要折斷。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭，我只知道從那時(shí)起，我的叛逆期結(jié)束了。

后來(lái)，交了1萬(wàn)塊錢(qián)賠償費(fèi)，警察答應(yīng)當(dāng)天晚上下班前放人。那天下午我爸一直在四處奔走、取錢(qián)，打電話(huà)給親戚朋友，只要用得上的關(guān)系，都聯(lián)系了，可他只是一個(gè)普通的出租車(chē)司機(jī)，能結(jié)識(shí)什么樣的大人物呢？他想做的，只不過(guò)是不想在我的檔案上留一筆污點(diǎn)。

到了傍晚，他來(lái)接我，手里拿著一瓶營(yíng)養(yǎng)快線(xiàn)和一包方便面。上了車(chē)，他沒(méi)有罵我，只是讓我先把東西吃了。他告訴我一切都搞定了，叫我不要擔(dān)心，又像是隨意地說(shuō)：“人生的路還長(zhǎng)，不要因?yàn)檫@件事想不開(kāi)，你爸爸我很能的，這點(diǎn)事還擺不平？”

我低頭咬著嘴唇，血絲一點(diǎn)點(diǎn)滲透到嘴里。他開(kāi)始絮絮叨叨：“這一天沒(méi)去跑車(chē)，又是一筆損失，你過(guò)兩天趕快回去上課，別耽誤了?！蔽覄e過(guò)頭不敢看他，只小聲地說(shuō)：“爸，這些年辛苦你了?！彼路饹](méi)有聽(tīng)到，又仿佛聽(tīng)到了裝作沒(méi)聽(tīng)到，別過(guò)頭，搖下車(chē)窗，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

（田曉麗摘自《雜文選刊》2018年6期）