敬禮娃娃的十年悲喜人生

李瑯

2008年5月12日14時(shí)28分04秒，四川汶川縣發(fā)生里氏8.0級特大地震，汶川縣東北方向的北川縣處于地震斷裂帶交匯處，應(yīng)力最大，導(dǎo)致北川成為這場地震中受災(zāi)最重的縣。

5月13日早晨7時(shí)左右，北川縣曲山幼兒園廢墟中，傳來小孩時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭聲，被掩埋長達(dá)20小時(shí)的小男孩，所幸被解放軍戰(zhàn)士救出。他躺在一塊小門板做的臨時(shí)擔(dān)架上，一邊說著“謝謝叔叔”，一邊舉高稚嫩的右手，向8位戰(zhàn)士敬禮，記者楊衛(wèi)華用相機(jī)記錄下這一幕。

照片公布后，小男孩引起社會各界高度關(guān)注，他被人們稱呼為“敬禮娃娃”，溫家寶總理多次前往醫(yī)院看望他，稱贊他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。這個小男孩，名叫郎錚。地震那年，他3歲。

“5·12”特大地震發(fā)生后，北川縣許多家庭支離破碎，郎錚三口之家的完整，無疑是萬幸中的萬幸。

震后10年，從3歲到13歲，郎錚去哪了？

從幼年到少年，郎錚跟著家人前后搬了4次家，而今，他大部分時(shí)間在綿陽市上學(xué)。大地震帶來的不安情緒，以及寶貝兒子的失而復(fù)得，無時(shí)無刻不在提醒著這個家庭，珍惜一家團(tuán)聚，珍惜眼下生活。

那么，那毀滅性的一瞬，還在他心里留下陰霾嗎？震后10年，對于一個孩子來說，能忘的都忘了，不能忘的永遠(yuǎn)忘不掉。曾經(jīng)的“敬禮娃娃”，如今的小小少年，會有哪些變化呢？

小男子漢，向往光明

從北川新縣城乘車去綿陽市，有50余分鐘車程，每逢周末，父親郎洪東、母親吳曉紅總會抽時(shí)間陪兒子。

郎錚今年13歲，正讀初一。小學(xué)起，就在北川之外的學(xué)校求學(xué)，或許為了給郎錚更好的教育，或許為了讓他遠(yuǎn)離地震的陰影。

郎錚綿陽的家，每間房都能照進(jìn)陽光，他會把玩具車整齊排列在客廳茶幾，把喜歡的全家福掛在墻上，他常常坐在陽臺看書，特別喜歡家里有花，窗戶常開。他記得，地震那天，天灰蒙蒙的，昏昏暗暗，還夾雜著點(diǎn)點(diǎn)小雨，他被埋在板下很久很久，忽然見到了光明。所以，他向往光明。

實(shí)際上，光明來臨之前，這孩子心里已蒙上一層陰影，那便是對雨天的恐懼。

吳曉紅是從廢墟里面爬出來的，她嘗過死里逃生的滋味。震后的郎錚才3歲，極度懼怕黑暗，她感同身受。郎錚很長一段時(shí)間害怕獨(dú)處，需要開燈睡覺，時(shí)常在夢中驚醒，甚至上廁所也要拉著大人的手。每到這種時(shí)候，吳曉紅會嚴(yán)肅地看著兒子說：“記住，你已經(jīng)是一個小男子漢了。”

伴隨郎錚長大的小學(xué)班主任謝靜，至今記得孩子的異常表現(xiàn)。開學(xué)第一天，郎錚瘦瘦小小，缺乏安全感的小眼神，直直看著她。后來每到下雨天，郎錚害怕出教室門，躲在人群堆，甚至害怕窗外任何風(fēng)吹草動，表情非常難受。

既然這孩子這么怕雨天，謝靜就偏在這種天氣，帶他去操場轉(zhuǎn)圈，偏要培養(yǎng)他戰(zhàn)勝恐懼的能力。她抱著他，告訴他，相信雨過天晴的事實(shí)。

而這些年，外婆吳志瓊沒離開孫子半步，她不提倡溺愛，甚至嚴(yán)管郎錚的學(xué)習(xí)和行為習(xí)慣。長大了的郎錚極為孝順，給外婆端水洗腳，給外公捶腿捶背，給父母拿拖鞋、倒水……

殘缺，用奔跑來填滿

郎錚在地震中所受的磨難，除了心理，還有身體上的。

震后，3歲郎錚左上臂肱骨上三分之一骨折、橈神經(jīng)損傷，進(jìn)行了交叉克氏針內(nèi)固定。在骨科專家會診幫助下，郎錚手術(shù)成功，克氏針被取出。如今左手活動功能正常，沒有留下后遺癥，做俯臥撐完全不成問題。但郎錚左手部分壞死的小指、無名指被切除。

那天下午，郎錚坐在床上，抱著籃球耍個不停，轉(zhuǎn)球、握球、拍球，看不出異樣。突然，他伸出手。

“姐姐你看看，我沒事了。”這并不妨礙他喜歡籃球，郎錚說，他在班級籃球隊(duì)的角色是大前鋒。

在他的書桌上，掛著十幾塊金、銀牌，是他搏回來的榮譽(yù)。除籃球外，他癡迷足球、乒乓球、跆拳道。小學(xué)3年級，校運(yùn)會800米賽道上，郎錚打破了校紀(jì)錄。在學(xué)校，郎錚算是校園體育明星，甚至低年級學(xué)妹學(xué)弟每次遇見他，都會擁上去把他圍住。

或許，郎錚是在運(yùn)動項(xiàng)目中找到自信，找到了適合自己的舒緩方式。他敬畏運(yùn)動精神，就像敬畏他的偶像——NBA明星湯普森、球星貝克漢姆、乒乓球世界冠軍張繼科一樣。

“垮下來的時(shí)候，我在老縣城50公里外的派出所，沒保護(hù)好他?！逼鋵?shí)，郎錚的父親郎洪東，曾試想過多種方法，設(shè)法去引導(dǎo)兒子正視殘缺。說太多道理，怕適得其反，過分照顧，又怕造成依賴。最終，他選擇用最樸素、最直白的方法，陪兒子練球、跑步，去彌補(bǔ)一個父親的歉疚。

而今，我們所感受到的郎錚，成長狀態(tài)好，運(yùn)動架勢猛，甚至把自己的警察爸爸當(dāng)較量對手。既然殘缺，就用奔跑來填滿，是郎錚選擇的自愈方式。

郎洪東認(rèn)為，兒子是對的，既然走過了死亡，就要好好活著。

關(guān)于敬禮，他的新認(rèn)識

人們給予他“敬禮娃娃”的稱呼，就像一道充滿愛的光環(huán)，震后，跟著郎錚如影隨形。

郎錚深知，唯有好好學(xué)習(xí)，才不辜負(fù)關(guān)心他的人。

教過郎錚的老師都說，這孩子成績拔尖，名列年級前茅，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，尤其作文寫得不錯。當(dāng)過班長、籃球隊(duì)長，他的奧數(shù)、英語獎狀，以及好學(xué)生獎狀已經(jīng)厚厚一疊，就堆在他的書桌旁。

這孩子比許多同齡人多出一份沉著，細(xì)心觀察，給他一個魔方，隨手打亂，一分鐘內(nèi)，他不急不躁，迅速還原。他有原則性，不玩手機(jī)，不沉迷游戲，不亂花錢。書架上、陽臺角落里、床邊，上百本書都是他挑的，幾乎全是軍事戰(zhàn)爭、歷史、文學(xué)類書籍。

《二十四史》《軍徽閃耀》《水滸傳》《狼圖騰》《鋼鐵是怎樣煉成的》《唐詩三百首》……毛澤東、蘇東坡等名人傳記，都列在他的閱讀目錄。

“我只是一個普通學(xué)生。”但凡誰提到敬禮，郎錚都會這樣說。敬禮這兩字提多了，郎錚還會捂著臉，顯得有些羞赧。

實(shí)際上，從兩歲起，父親就教他敬禮。郎錚記得，主動敬禮有三次，第一次，是獲救時(shí)向解放軍戰(zhàn)士行禮；第二次，是向看望他的溫家寶總理敬禮；第三次，是向給他做手術(shù)的醫(yī)生敬禮。

“有一段時(shí)間，不管誰見到我，都讓我敬禮?！崩慑P說，好累。

因?yàn)榫炊Y被人熟知的郎錚，這些年，還迎來了諸多拍電影和廣告的機(jī)會，郎錚和家人都拒絕了。郎錚知道，他還小，不是出名的時(shí)候，更不是賺錢的時(shí)候。父母、老師希望他靠學(xué)習(xí)成才，而不是被媒體捧紅，那樣早晚會摔下來。

看得出來，少年郎錚，逐漸意識到了敬禮的莊嚴(yán)和嚴(yán)謹(jǐn)。而今，他在用努力成長的方式“敬禮”。10年了，一個不變的夢

前不久，郎錚突然向父親提起，要找10年前救他的解放軍戰(zhàn)士。他在作業(yè)本上，寫了一段話：

“2008年5月13日上午，被埋了20小時(shí)的我，忽然見到了光明，還有你們探出的臉，模糊卻又溫馨。你們是我的救命恩人，卻在救出我后，抹抹汗，馬不停蹄地去拯救另外的生命。而我，只能用一個微不足道的敬禮，來表達(dá)對你們的敬意。我被你們救出的第一句話竟是，我的鞋去哪了。想來真是可笑，如果當(dāng)時(shí)，能問問你們的名字該多好。眨眼間，以前吵著要鞋子的3歲小男孩，已經(jīng)成為13歲的少年，我已經(jīng)迎來了忙碌的初中生活，家人們很健康，很和睦，快樂地生活在一起。我多想再與你們見一面，哪怕一分鐘，一秒鐘，解放軍叔叔，你們在哪……”

很快，尋找恩人的消息發(fā)出，郎錚一家根據(jù)知情人士提供的線索，陸續(xù)找到了3位照片中的戰(zhàn)士——陳德永、李帥、趙興滿。他們都已退伍，有的當(dāng)了公務(wù)員，有的做個體生意。這么多年沒見，郎錚和叔叔們在電話里十分親切。

尋找仍在繼續(xù)。

還記得10年前，3歲的郎錚對照顧他的解放軍醫(yī)護(hù)人員說：“我要當(dāng)警察，和爸爸一起去救叔叔阿姨。”10年后，郎錚的夢變了嗎？郎錚說，沒變。長大后，他希望進(jìn)入軍營，鍛煉身體，磨煉出一個軍人的品質(zhì)。（資料來源：《人民日報(bào)海外版》、《重慶晚報(bào)》）

郎錚自敘：與攝影記者楊伯伯的生死之緣

2008年5月12日那天，本寶寶才3歲零一個多月，許多記憶都是碎片。

聽老爸老媽說，我被埋在廢墟下十幾個小時(shí)，是親人解放軍救了我的生命，是楊衛(wèi)華伯伯拍攝了我在擔(dān)架上敬禮的照片。

震后，我開始懼怕黑暗，睡覺都要開著燈，時(shí)常在睡夢中驚醒，哭鬧著不肯再睡，害怕一個人待在房間里，也不敢一個人去上廁所；很長一段時(shí)間，害怕聽到“地震”“北川”等敏感字眼。從前，我自己每天乖乖睡十幾個小時(shí)，震后—段時(shí)間我必須要抱著老媽，讓她講故事哄著才能睡著。之前老媽給我講過3只小豬分別用稻草、木頭和磚頭蓋房子的故事。震后一段時(shí)間，每當(dāng)講起這個故事，我總會若有所思，喃喃自語地加上一句“只有地震才能搖倒”，可見地震帶來的陰影揮之不去。待身體愈合后，我被送去做心理疏導(dǎo)，一年后才逐漸恢復(fù)正常。

2013年10月，“敬禮娃娃”照片的拍攝者、我最敬愛的楊衛(wèi)華伯伯確診患上肝癌。我不懂什么叫“癌”，在我眼中，楊伯伯就像銅頭鐵臂的外星人、變形金剛或奧特曼，所謂的“癌”，只不過是“外星人”害了傷風(fēng)感冒一類的小病，很快就會康復(fù)，而且永不復(fù)發(fā)。

2015年2月14日，老爸老媽帶我探望肝癌復(fù)發(fā)的楊伯伯。我想哭，但哭不出來。握著他溫暖的大手，我像往常那樣微笑地看著他，靜靜乖乖地依偎在他身旁。楊伯伯給了我一個紅包。他聲音有些嘶啞，耐心問我的學(xué)習(xí)生活近況。他清晰記得，我還有8年多就要考大學(xué)。他語重心長地鼓勵我：一定要好好學(xué)習(xí)，鍛煉好身體，全面發(fā)展。他還想看著我娶媳婦……可誰知道，那次相見竟成了我們此生的訣別！

2月26日下午3點(diǎn)多，滿天陰沉沉的。老爸滿臉嚴(yán)肅地把我拉到身邊，噙著熱淚，用低沉而沙啞的聲音告訴我，楊伯伯永遠(yuǎn)地走了！我撲倒在沙發(fā)上，拉過被子蒙住頭大哭起來：世上最疼我的那個伯伯走了，我絕不辜負(fù)他生前對我的殷切期望……

如今上了中學(xué)，盡管平時(shí)課業(yè)重，作業(yè)多，但我還在擔(dān)任班干部。熟悉我的人都夸我是老師眼中的好孩子，同學(xué)眼中的好學(xué)生，老爸老媽心中的好兒子——嘻嘻，過獎了，這真心讓俺臉紅，小心臟快承受不了啦。

家里人都說我就像老爸一樣活潑好動，古靈精怪。我從小就喜歡足球、籃球和乒乓球，多次代表校隊(duì)參加比賽，得過很多獎；我的五官長得像老媽，做事也跟她一樣細(xì)心。

10年啦，我開始慢慢長大懂事。我知道，身為新北川羌族孩子，我很幸福，但還需要百倍努力，才能真正成為有用之人，不讓楊伯伯失望。