木心：在自己的身上 克服這個(gè)時(shí)代

木心，本名孫璞，號牧心，1927年2月14日，出生於浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣的一家富庶大家庭里。孫家雕樑畫棟的老宅，緊挨著孔家花園（茅盾夫人孔德沚的娘家），木心和茅盾（沈雁冰）是遠(yuǎn)親，茅盾到上海做事，在烏鎮(zhèn)留下一屋子歐美文學(xué)經(jīng)典。年少的木心手不釋卷，如饑似渴地閱讀，“得了‘文學(xué)胃炎癥”。這段經(jīng)歷也奠定了他的文學(xué)基礎(chǔ)。

1946年，木心於劉海粟創(chuàng)立的上海美專學(xué)習(xí)油畫，但不久之後，一腔熱血的木心參與了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動。他走上街頭，演講，發(fā)傳單，大卡車上跳上跳下?！鞍滋祠[革命，晚上點(diǎn)上一支蠟燭彈肖邦。”後來因事情愈鬧愈烈，木心被當(dāng)時(shí)的上海市長吳國楨親自下令開除學(xué)籍，又被國民黨通緝，他走避臺灣。直到1949年新中國成立之前，才回到大陸。

在1949年後的很長一段時(shí)間里，木心任職於上海工藝美術(shù)研究所，1971年因言獲罪，他被關(guān)進(jìn)廢棄防空洞半年之久，然後又是勞動改造。出了監(jiān)獄的第一件事情是前往北京，負(fù)責(zé)修繕人民大會堂，因?yàn)樗?jīng)是五十年代北京十大建筑室內(nèi)設(shè)計(jì)師之一。之後，木心任上海工藝美術(shù)家協(xié)會秘書長。

1982年，木心自費(fèi)留學(xué)來到紐約，那時(shí)他已經(jīng)55歲，在美國舉目無親。在紐約牙買加區(qū)的一幢小公寓里，他開始了自己縱情的創(chuàng)作。此後兩年，木心的才華逐漸被外界的人所發(fā)現(xiàn)，1984年，他的畫作開始被收藏家買走，也是在這一年，木心在哈佛大學(xué)舉行了個(gè)展，哈佛的東方學(xué)術(shù)史教授羅森菲奧評價(jià)他的畫作說：“這是我理想中的中國畫?！钡搅松鲜兰o(jì)90年代，美國著名收藏家羅森奎斯收藏了他的水墨山水畫30餘幅，木心在繪畫上的聲望就此奠基。

“燃燒，獨(dú)對雕像，夜夜文藝復(fù)興”，在那所小公寓里，木心寫出了大量的論文、隨筆、小說和詩歌。他的文學(xué)作品最早在八十年代末在臺灣出版，此後陸續(xù)出版了16本小說、散文和詩集——散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計(jì)畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》《偽所羅門書》等；小說集《溫莎墓園日記》等。他的作品被翻譯成英語，作為美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，因此成為與?？思{、海明威等人的作品編在同一教材中的唯一中國作家。

1990年代初，木心應(yīng)紐約一群大陸文藝家的執(zhí)意邀請，開講《世界文學(xué)史》課程，歷時(shí)5年，學(xué)生中有畫家、舞蹈家、評論家和歷史學(xué)家。聽課學(xué)生最多時(shí)達(dá)到30餘人，雙周一課，每堂課4小時(shí)，寒暑假停課。每堂課的講義，木心手寫近2萬字。陳丹青就是學(xué)生中的一位。

陳丹青在《我的師尊木心先生》中回憶，“1982年，我與木心先生在紐約結(jié)識，從此成為他的學(xué)生。24年來，我目睹先生持續(xù)書寫大量散文、小說、詩、雜論。1990年代初，我與其他朋友聽取先生開講《世界文學(xué)史》課程，歷時(shí)長達(dá)5年。課程結(jié)束後暢談感想，我說：我可以想象不出國，但無法想象出國之後我不曾結(jié)識木心先生?！?/p>

1982年出國後，木心說，他從沒有想過會再回來，曾經(jīng)都準(zhǔn)備終老海外了。後來烏鎮(zhèn)方面盛情邀請，並於2005年落實(shí)了木心故居的改建事宜，才促使木心決心回家。2006年，在孫家花園的廢墟上新建起了一座二層小樓，周圍香樟、榆樹叢生，名曰“晚晴小筑”，那就是木心晚年得隱居之所。此時(shí)他在烏鎮(zhèn)已無一個(gè)親人，他是這古老大家族的末代苗裔。對於回國，木心說過，“我之回國並非單純?yōu)榱税捕韧砟辏窍雽?shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的最後志愿?！笨伤钺岬闹驹甘鞘颤N，現(xiàn)在還不得知。

少年時(shí)的富家子弟，青年時(shí)的熱血男兒，壯年時(shí)的飽經(jīng)磨難，中年時(shí)的顛沛流離。“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來?！蹦拘南壬囊簧雌鸱?，對於藝術(shù)創(chuàng)作的追求支撐著他的生命，他也因此說出“美學(xué)是我的流亡”之類的話。同時(shí)，他也成為了這個(gè)時(shí)代氣質(zhì)最為獨(dú)特的藝術(shù)大師。

2011年12月21日3時(shí)，烏鎮(zhèn)。那個(gè)黑暗中大雪紛飛的人，歸去了。