張英
昨天,接到老媽的電話,問(wèn)我,過(guò)年的時(shí)候那幾桌年酒,花了多少錢(qián),并且還帶著歉意地說(shuō),都是花的你的錢(qián)。我說(shuō),沒(méi)有花多少錢(qián),只要您高興,那您高不高興啊。老媽在電話那頭說(shuō),高興,高興,怎么不高興呢。我問(wèn),還有別的事嗎,老媽說(shuō),沒(méi)有了,就是想起來(lái)那幾桌灑席花了你多少錢(qián),問(wèn)你一下。
放下電話,突然就覺(jué)得有些傷感。老爸老媽身體硬朗,退休費(fèi)夠花,隔三岔五往我家里送些包好的餃子、炸好的丸子,還有他們自己種的青菜,自己養(yǎng)的雞下的蛋,而我唯一可以為他們做的事情,就是讓他們高興。
又似乎,我也年近半百了,卻很少讓他們高興過(guò)。
首先,我是長(zhǎng)女而不是長(zhǎng)子,一出生就沒(méi)有讓老媽高興過(guò),然后又只帶來(lái)了兩個(gè)妹妹。在我的記憶中,老媽有意無(wú)意N多次,很失意地在我面前發(fā)出過(guò)“又沒(méi)有一個(gè)兒子”的感嘆。而發(fā)出這種感嘆的時(shí)候,一定是因?yàn)樽允延袃鹤拥牟畫(huà)寢饗?,在老媽面前得瑟,讓她覺(jué)得低人一等,或者是刁頑的舅媽們,又給她什么臉色看,讓她覺(jué)得,沒(méi)有兒子撐腰,是多么難過(guò)的一件事。那時(shí)年少的我又能怎么樣呢,看著老媽不高興的樣子,一直默默地問(wèn)自己,為什么我不是個(gè)男的。
都說(shuō)女婿是半個(gè)兒,既是半個(gè)兒,那么也可以給老媽撐一半的腰了。可是我給她找的女婿除了長(zhǎng)相看得過(guò)去,一沒(méi)有房,二沒(méi)有錢(qián),更不用說(shuō)有什么權(quán)利地位,就是一無(wú)是處的老實(shí)人一個(gè),反而給伯?huà)寢饗鸷途藡寕兏佣嗔艘粋€(gè)看不起老媽的條件。我感覺(jué)老媽比別人輕慢她沒(méi)有兒子的時(shí)候,更加失意了。但是她沒(méi)有像嘆息沒(méi)有兒子一樣,在我面前嘆息,也沒(méi)有因此怠慢她的女婿,并且真的是像疼兒子一樣疼愛(ài)他。直到今天,我無(wú)數(shù)次地在先生面前說(shuō),老爸老媽這一輩子做得最正確的一件事情,就是當(dāng)初沒(méi)有反對(duì)我嫁給他。
結(jié)婚半年沒(méi)有懷孕,每一次回娘家的時(shí)候,老媽期期艾艾的眼神,欲說(shuō)還休的樣子,總是讓我緊張難過(guò),于是我放棄了等單位分了新房再要孩子的計(jì)劃。到了懷孕六個(gè)月的時(shí)候,做B超檢查醫(yī)生說(shuō)是雙胞胎。我的第一個(gè)斬釘截鐵的念頭,就是最好是兩個(gè)兒子,至少要有一個(gè)是兒子,我要為我的老媽爭(zhēng)口氣。龍鳳胎外孫的出生讓老媽高興了很久,可以說(shuō)一直到我的兒子十一歲生一場(chǎng)大病之前,老媽都是高興的。
兒子生病的那一年,老媽已經(jīng)六十歲了。我永遠(yuǎn)忘記不了,送我們夫妻倆帶兒子到廣州治病的那個(gè)初秋的早晨,老爸老媽站在路邊看著我們上車(chē),老媽那突然之間多出來(lái)的白頭發(fā),在冷冷的秋風(fēng)中,顯得格外的令人傷心。后來(lái)聽(tīng)老爸說(shuō),那些日子里,老媽常常在半夜里哭醒,為我擔(dān)驚受怕。那也是我人生中最黑暗的一段日子,所謂幸福,已經(jīng)離我很遠(yuǎn),我唯一的愿望就是兒子能夠活下來(lái)?,F(xiàn)在想來(lái),那時(shí)最最可憐的人是我的老媽,她流的眼淚一定是我的雙倍還要多。
兒子病好以后,一切慢慢地也跟著好起來(lái)??墒抢蠇屢惨惶煲惶斓乩先?,彎腰、駝背、眼花,還是住在那個(gè)已經(jīng)住了三十多年的老房子里,那里早已被規(guī)劃為拆遷區(qū),一直也沒(méi)有被拆。而我那些住在老城區(qū)的叔伯姨舅們,因?yàn)榉孔硬疬w,都住上了小區(qū)的新房,扳指算起來(lái),也就只有老爸老媽還住在老房子里。有一天,我聽(tīng)見(jiàn)姑媽說(shuō),老媽那些天在很著急地,到處看房子,想買(mǎi)新房??墒?,兩老的退休金,就算加上一輩子的存款,哪里夠買(mǎi)一間像樣子的新房。就算可以按揭,兩老已經(jīng)七十多歲了,根本不夠條件。我知道,此時(shí)此刻,老媽一定又在黯然神傷,又沒(méi)有一個(gè)兒子,那些叔伯姨舅們能夠奔上一間新房住著的,不就是倚仗著有兒子。
我沒(méi)有商量余地地,在與我的新家相隔一條馬路的小區(qū)里,以我兒子的名義買(mǎi)了一間房子,位置離我足夠近,以后兩老有什么事方便照看,面積足夠兩老住,不小也不大,不會(huì)為做衛(wèi)生受累。其時(shí)我的先生是有些不情愿的,一是手里錢(qián)緊,二是若是為兒子備用的話,這個(gè)位置不是他的理想。但是就像老媽當(dāng)初沒(méi)有反對(duì)我嫁給他一樣,他也沒(méi)有反對(duì)為老媽買(mǎi)新房。
老爸老媽高高興興地住進(jìn)了新房,到處跟親戚朋友和街坊鄰居顯擺,房子是女婿給他們買(mǎi)的,房產(chǎn)證上寫(xiě)的是外孫兒的名字,里面電梯,有中央空調(diào),有天然氣的熱水器,一天到晚有熱水用,冬天洗衣洗菜也有熱水用。老媽最高興聽(tīng)到的一句話,就是伯?huà)寢饗鸷途藡寕儗?duì)她說(shuō),你這比養(yǎng)兒子還強(qiáng)些。而這一年,老爸七十六了,老媽也七十一了,他們養(yǎng)了我二十多年,又幫襯了我二十多年,才有了真正覺(jué)得高興的日子,便情不自禁,歡天喜地。
這幾年過(guò)年的時(shí)候,我包攬了老媽在娘家和婆家所有招待客人的酒席,不要她再像從前那樣過(guò)年就像過(guò)劫,花好幾天從菜場(chǎng)買(mǎi)回家,花好幾天在家里做準(zhǔn)備,又花一天在家里做成最后的成品端上飯桌,還要收拾殘局,最后又花好幾天吃剩菜。老爸老媽過(guò)年的那幾天,就跟著他們的老兄弟老姐妹們,一家一家地吃飯喝酒,一家一家地打牌,從初一玩到初八,真正的過(guò)年。
年過(guò)完了,老媽又開(kāi)始不高興了。先是擔(dān)心我過(guò)年辦酒席的錢(qián)花多了,又說(shuō)她的外孫兒外孫女都是過(guò)了兩個(gè)本命年的大人了,怎么都還沒(méi)有找到對(duì)象,畢業(yè)兩年了怎么考個(gè)有編制的工作那么難,現(xiàn)在的孩子們?cè)趺炊疾粫?huì)著急。我說(shuō),現(xiàn)在這日子不是蠻好的,只要您高興,所有的事情都好說(shuō)。
為了讓老媽高興,我必須在快過(guò)半百的年紀(jì)里,加倍努力,把能夠做到的事情都做好。
父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途。人生浮若夢(mèng)。也許,只要您高興,是支撐我認(rèn)真努力地活著的最大理由。
若無(wú)您高興,我一切的好又有什么意義?