一個(gè)文人家庭的源流

鄭心儀

舊式的錢家用書香熏陶了10位院士，新式的楊家以開明打開了女性的路

“兩棵大樹高粉墻，一條小河映花窗。江南處處有此景，難辨張家和李家?！睏罱{曾這樣形容錢鍾書少時(shí)居所。在《環(huán)球人物》記者想來，那里該是有山有水的佳處，杏花煙雨，天地靈秀，方能滋養(yǎng)出那般人物。

到了無錫，穿過鬧市，拐入街巷，頭上是烈日當(dāng)空，耳邊是車?guó)Q人嚷，記者循著導(dǎo)航停步在一座民居前，四周有幾棟高樓夾峙，門上“錢鐘書故居”幾個(gè)大字頗是顯眼?！艾F(xiàn)在還在閉門修護(hù)，到處都亂?！惫示庸ぷ魅藛T一邊引著記者往里走，一邊解釋道，不時(shí)提醒小心散放在地上的建材。此地此景，令記者心里生出些許失望。但在79歲的錢靜汝心里，這座老宅并不僅僅是眼前的建筑，還是整個(gè)錢氏家族的牽絆與傳承。

江南大學(xué)教授、知名吳文化學(xué)者莊若江鄭重地告訴《環(huán)球人物》記者：“錢、楊兩家可不只有錢鍾書、楊絳和錢瑗。你去故居采訪錢靜汝，可以好好問問這兩家的故事。錢靜汝的爺爺錢基厚，與錢鍾書的父親錢基博是孿生兄弟，她可是錢氏祖屋最后的‘守門人。”

“子孫雖愚，詩書需讀”

“以前這里一下雨就漏水，老屋子又是純木質(zhì)結(jié)構(gòu)，沒有地基，附近拆遷也擔(dān)心撞倒墻。大姆娘（楊絳）都曾打電話來勸我：‘阿靜啊，別再住了，早些搬吧。但我總覺得自己有份責(zé)任，心里也舍不得?！卞X靜汝坐在記者面前，看了看四周，神色中有些懷念，“一年多前，我把老宅交給了無錫市政府，卸下了擔(dān)子，心里也空了一塊?！?/p>

老宅由錢鍾書的祖父錢福炯始建于1923年，后因錢鍾書的叔父錢基厚的子女較多，又在后花園擴(kuò)建了房屋，便成了如今七開間三進(jìn)的江南民居。但錢家的歷史遠(yuǎn)不止于此?！罢龔d上頭那塊寫著‘繩武堂的匾，是上世紀(jì)20年代在江蘇擔(dān)任省長(zhǎng)的韓國(guó)鈞寫的，‘繩意為繼續(xù)，‘武意為祖德，也就是要繼承從錢氏祖上——五代十國(guó)時(shí)期吳越國(guó)創(chuàng)建者、謚號(hào)武肅王的錢镠那兒傳下來的家訓(xùn)、家風(fēng)，‘子孫雖愚，詩書需讀?！卞X靜汝說道。

錢鍾書的祖父錢福炯是秀才出身，兄弟中還有兩人中舉。錢鍾書的父親錢基博自幼跟隨伯父學(xué)習(xí)《史記》和唐宋八大家文選，學(xué)寫策論，批讀傳統(tǒng)典籍，16歲就寫下洋洋4萬余言的《中國(guó)輿地大勢(shì)論》，刊登在梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》上，后來更成了儒學(xué)大家。

錢基博的興趣在學(xué)問，與其一同受業(yè)的孿生弟弟錢基厚，志向卻在政治。錢基厚擅長(zhǎng)“以鄉(xiāng)邦父老之命，服勞地方”，曾為保護(hù)無錫經(jīng)濟(jì)、迎接解放做了大量工作，是影響無錫政局、商界數(shù)十載的風(fēng)云人物。而在錢靜汝的記憶里，關(guān)于爺爺錢基厚最深的印象，卻是他的書。“我從小跟隨父母在上海生活，但一到暑假就會(huì)回?zé)o錫老宅，探望爺爺奶奶。每次我一進(jìn)門，就去翻爺爺?shù)臅?。他買了好多書放在家中的壁柜里。每個(gè)房間的墻上都有用來放書的木質(zhì)壁柜，一家人都愛讀書。”無錫多雨，書放在壁柜里，往往沾上了霉氣，錢靜汝卻從不在意。

對(duì)于錢家的孩子來說，看書從來都不是苦差，而是玩樂。錢鍾書從小就被出嗣給膝下僅有一女的大伯父錢基成，頗受溺愛，每日都跟著錢基成四處游玩，進(jìn)茶館，聽說書，逛大街。即便如此，錢鍾書7歲之前就已囫圇吞棗地讀完了家中所藏的《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》等書，雖然遇到不認(rèn)識(shí)的字就胡亂地讀，比如把“獃（音同呆）子”讀成“豈子”，也不知是指豬八戒。讀了家里的書，他還覺得不過癮，又拿著大伯父給的銅板，去街頭書攤上租了家中沒有收藏的《說唐》《濟(jì)公傳》《七俠五義》等小說。在外看完了書，他回家還要把書的內(nèi)容講給家人聽，連人物的對(duì)話、武打的場(chǎng)面都記得清清楚楚，講到興高采烈時(shí)，還會(huì)手舞足蹈。獨(dú)處時(shí)，他又常思索：《三國(guó)演義》里的關(guān)公進(jìn)了《說唐》，不知80斤重的青龍偃月刀打不打得過李元霸800斤的重錘？可是李元霸那對(duì)錘子到了《西游記》里，又怎能是孫行者13000斤的金箍棒的對(duì)手呢？為什么一條好漢只能在一本書里稱雄呢？頗有幾分癡氣。

“需讀詩書”不只是錢家在太平時(shí)節(jié)的規(guī)矩，更是戰(zhàn)亂年月的脊梁。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，錢家人逃難避居到了上海孤島，擠擠仄仄地住進(jìn)了一所臨街的三層樓弄堂房子，也就是楊絳在《我們仨》里多有提及的辣斐德路六〇九號(hào)。錢靜汝與父母住在3樓的一個(gè)小小的亭子間里?！澳菚r(shí)候家里境況很不好，爺爺因?yàn)榭谷諞]了工資，叔叔們?yōu)榱搜a(bǔ)貼家用都去做了家教。就算如此，每天吃完晚飯以后，大家還是會(huì)坐在一起，各人看各人的書。我人小，就坐在一個(gè)很小的圓板凳上，看《唐詩三百首》。那個(gè)小板凳，我現(xiàn)在還留著?！?/p>

“錢氏家族堅(jiān)信，只有讀書可以變化氣質(zhì)，陶淑性情?！僦诩海_(dá)之在天，家族子弟決不可‘恃富而墮學(xué)，不第而喪志，困苦而輒止。正因?yàn)榇?，除了錢鍾書外，無錫錢氏還走出了國(guó)學(xué)大師錢穆、科學(xué)家錢偉長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢俊瑞、畫家錢瘦鐵……僅兩院院士和學(xué)部委員就有10人?！鼻f若江感慨道。

“大叩則大鳴，小叩則小鳴”

楊家在無錫沙巷住過，從錢家老宅步行至此，不過15分鐘，但已無處尋覓從前的痕跡。在錢靜汝看來，當(dāng)年“楊家的層次要比錢家高一點(diǎn)”。

“‘無錫錢家是近現(xiàn)代才崛起的，‘無錫楊家卻是淵源深厚、歷史悠久、在當(dāng)?shù)負(fù)碛泻芨咧鹊拿T望族。這不僅因?yàn)闂罴揖眠h(yuǎn)的書香傳統(tǒng)以及顯赫的官宦背景，還因?yàn)槠鋭?chuàng)立了無錫歷史上也是國(guó)內(nèi)最早的民間資本企業(yè)業(yè)勤紡織廠，開啟了無錫民族工商業(yè)的序幕?！鼻f若江如此分析。據(jù)其考證，無錫楊家主要分為兩支，一為從官宦到經(jīng)商的旗桿下楊家，一為讀書辦學(xué)的學(xué)前街楊家，還有一支留芳聲巷楊家是從學(xué)前街楊家分出來的——楊絳一家與其關(guān)系更近。

讀書辦學(xué)的這一支楊家，并非固守傳統(tǒng)，不知變通。戊戌變法前，教育家楊模就在無錫創(chuàng)辦了中國(guó)最早的新學(xué)堂之一俟實(shí)學(xué)堂。此外，族中留洋者亦不少。楊絳的父親楊蔭杭兩度留洋，是位進(jìn)步青年。在楊絳筆下，父親出國(guó)前是鼓吹革命的“激烈派”，回國(guó)后成了衛(wèi)護(hù)“民主法治”的“瘋騎士”，擔(dān)任過江蘇和浙江高等審判廳長(zhǎng)，但任職不久，就因在一樁惡霸殺人案中堅(jiān)持司法獨(dú)立，得罪了浙江督軍和省長(zhǎng)，被調(diào)回北京。這種性子，為官自然不能長(zhǎng)久，楊蔭杭很快就辭了職，帶著妻子、孩子回了鄉(xiāng)。

楊蔭杭的三妹楊蔭榆也曾兩度留洋，獲得過美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位，1922年回國(guó)后不久，就被北洋政府教育部召至北京，任命為國(guó)立北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，也是中國(guó)第一位女性大學(xué)校長(zhǎng)。可惜楊蔭榆性格倔強(qiáng)、管理粗暴，很快就因反對(duì)學(xué)生學(xué)潮引發(fā)眾憤而被免職。

許多人只知楊蔭榆在女師大事件之中的作為，卻不知其在日寇陷蘇州時(shí)庇護(hù)鄉(xiāng)鄰，因怒罵日軍而遇害。楊絳不太喜歡自己的這位姑母，自稱“感情冷漠”，但也因此“對(duì)她的了解倒比較客觀”。在楊絳眼中，三姑母“掙脫了封建制度的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對(duì)戀愛和結(jié)婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會(huì)，指望有所作為。她留美回國(guó)，做了女師大的校長(zhǎng)，大約也自信能有所作為?？墒撬嗄暝趪?guó)外埋頭苦讀，沒看見國(guó)內(nèi)的革命潮流”。

在大部分江南家族還在固守崇儒傳統(tǒng)時(shí)，楊家就已踏出了開風(fēng)氣之先的一步。待到楊絳這一輩，姊妹幾個(gè)相繼被送入女校讀書。用莊若江的話說，“因?yàn)楸犙劭催^世界，所以愈發(fā)開明”。

雖然孩子們很小就被送入學(xué)，楊蔭杭卻并不對(duì)他們多加要求、管束，甚至認(rèn)為女孩子身體嬌弱，不宜用功。楊絳高中時(shí)還不會(huì)辨平仄聲，楊蔭杭卻說，不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。一天，楊絳果然四聲都能分辨了。楊蔭杭踱過廊前，敲窗考楊絳某字什么聲。楊絳說對(duì)了他高興而笑，說錯(cuò)了他也高興而笑。楊蔭杭的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”，讓女兒順著自己的天性發(fā)展，只是因勢(shì)利導(dǎo)，并不多干預(yù)。

楊絳的小妹妹楊必也得家中嬌寵，調(diào)皮愛鬧，會(huì)趴在大人膝上學(xué)小狗，是家中最能逗趣的人。家人并不拘束她，任她隨性發(fā)展。楊必從震旦女子文理學(xué)院畢業(yè)后留校當(dāng)了助教，還兼任本校附中的英語老師。傅雷曾請(qǐng)她教兒子傅聰英文，并鼓勵(lì)她翻譯。后來，她果然翻譯完了英國(guó)小說《名利場(chǎng)》，得到了很高的評(píng)價(jià)。

楊絳曾從二姑母處得知，清末狀元張謇贊過楊蔭杭為“江南才子”，后來又從錢鍾書那里，看過張謇給錢基博的信，稱其為“江南才子”。她感慨自己“從一個(gè)‘才子家到又一個(gè)‘才子家”。事實(shí)上，她嫁入錢家卻并非這樣簡(jiǎn)單。

83年前，楊絳先是在蘇州廟堂巷自家大廳與錢鍾書舉行了新式婚禮——由她的父親主婚，陪有伴娘伴郎、提花籃女孩、提婚紗男孩，還有樂隊(duì)奏《婚禮進(jìn)行曲》，錢、楊二人行三鞠躬禮、交換戒指;接著，他們又匆忙換裝，來到了無錫錢家，繼續(xù)舊氏婚禮——進(jìn)門先是放爆仗，隨后在正廳對(duì)著長(zhǎng)輩一一行磕頭禮，再是拜家祠、拜灶神，吃“團(tuán)圓晝飯”，宴請(qǐng)賓客，還有賓客唱起了昆曲助興?；槎Y一結(jié)束，兩人都折騰得病了。

其實(shí)，婚禮前錢鍾書曾抱歉地向岳父說明，“季康過去得磕一個(gè)頭”。楊蔭杭虎著臉，很不高興。在他看來，跪叩為前清廢禮，中華民國(guó)沒這個(gè)禮。就連錢靜汝也替楊絳委屈。“婚禮那天，楊絳就是在那個(gè)正廳里，跪下來向長(zhǎng)輩磕頭。”她坐直身子，特意伸手指了指旁邊的廳堂，“楊家很洋氣，一般這種新派的女孩子，是不愿意遵循這種舊禮的。大阿姆很不容易，會(huì)燒家鄉(xiāng)菜，會(huì)打毛衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，非常能干。我去他們家吃過飯，她的紅燒肉燒得真好吃。她真是最賢的妻。”

楊絳自己卻沒那么多委屈：“我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做‘媳婦，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒有‘下嫁的感覺。叩拜不過跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚?？箲?zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么？因?yàn)閻?，出于?duì)丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己?！倍X瑗，便是在這樣一個(gè)充滿愛的家庭中成長(zhǎng)的。

“言傳不如身教”

“錢鍾書和楊絳怎么教育錢瑗？”記者問。

“不用管，不用管，”錢靜汝連連擺擺手，“錢瑗真的乖，大家都喜歡她。”錢瑗比錢靜汝大兩歲，兩人在上海避難時(shí)曾一起玩耍。

那是錢瑗出生后第一次回國(guó)。錢鍾書一上岸就直赴昆明西南聯(lián)大，楊絳帶著1歲多的錢瑗來到了上海，有時(shí)擠居錢家，有時(shí)擠居楊家。

“不會(huì)叫人，不會(huì)說話，走路只會(huì)扶著墻橫行，走得還很快。這都證明我這個(gè)書呆子?jì)寢寷]有管教?！痹凇段覀冐怼防?，楊絳回憶起錢瑗剛回國(guó)時(shí)的模樣，掩不住的自責(zé)。但回國(guó)后，楊絳也沒有更多工夫去管教錢瑗。她被派去做了上海振華分校的校長(zhǎng)，還兼任高三的英文教師，格外忙碌。錢瑗盼著跟媽媽玩，只能晚上趴在桌邊看她改大沓課卷，看著看著，“就含著一滴小眼淚，伸出個(gè)嫩拳頭，作勢(shì)打課卷”。

媽媽不管自己，錢瑗就自己管自己。她回國(guó)不久就得了痢疾，吃壞了肚子。只要大人告訴她什么東西不能吃，她就不吃，還能看著大家吃，一個(gè)人乖乖坐在旁邊玩。再大一點(diǎn)，錢瑗就會(huì)自己爬樓梯找表姐玩。一只小桌子，兩只小椅子，兩個(gè)孩子面對(duì)面坐著，表姐讀上下兩冊(cè)《看圖識(shí)字》，錢瑗就旁聽。楊絳看錢瑗這么喜歡，也為她買了兩冊(cè)。結(jié)果一天晚上，楊絳一回家，就被叫去“快來看圓圓頭念書”。錢瑗把楊絳買的書倒過來拿，卻從頭念到底，一字不錯(cuò)。原來，她每天坐在小表姐對(duì)面旁聽，認(rèn)的全是顛倒的字。

楊蔭杭知道了這件事，對(duì)楊絳說：“過目不忘是有的?！卞X瑗特別得外公疼愛，午睡時(shí)總和外公睡一個(gè)床，還枕著外公特別寶貝的小耳枕。要知道，楊絳姊妹兄弟，沒有一個(gè)和楊蔭杭一床睡過。錢福炯百歲冥壽時(shí)，錢鍾書、楊絳帶著錢瑗回到了無錫老家。這次家人相聚，錢基博驚奇地發(fā)現(xiàn)，錢瑗是“吾家讀書種子”，得意非凡。爺爺、外公都對(duì)錢瑗格外疼愛。

錢鍾書總說女兒“剛正，像外公;愛教書，像爺爺”。此話應(yīng)是無錯(cuò)：錢基博曾自述做蒙師是家傳，錢瑗生前就在北京師范大學(xué)英語系做教授;楊蔭杭曾在歡迎某軍閥的名單上看到了自己的名字，立即登報(bào)聲明自己沒有參與歡迎，錢瑗亦在某會(huì)議上直言父親并沒有推薦某專家的著作。

但錢瑗大概最想自己像的，該是爸爸與媽媽。在她去世后，友人曾回憶起這樣一段往事：“她從不以家庭背景驕人，只是非常感激父母給她的不言之教。我聽錢瑗講過她在家受教的生動(dòng)故事：她讀初中時(shí)，家住在中關(guān)村。有個(gè)晚上停電，父母就坐在黑地里談?wù)撛娢?。錢瑗在一旁聽得入迷，‘我當(dāng)時(shí)想，古詩這么有味道，第二天便找一本杜詩來讀。讀讀，好像也不那么有勁。有不懂的，去問爸爸，爸爸卻說：詩啊是好講的？去去去去！我讀英文也是這樣，有問題去問爸爸，爸爸從不直接回答，總是推給我許多許多本字典，叫我自己去查。查查，查到一半，也就找到答案了。有時(shí)實(shí)在書都翻遍了，還是不明白，再問爸爸，爸爸才告訴我。所以，我從小養(yǎng)成獨(dú)立學(xué)習(xí)的習(xí)慣?！?/p>

在《坐在人生的邊上——楊絳先生的百歲答問》中，曾經(jīng)有過這樣一組問答：

“您認(rèn)為怎樣的教育才算‘好的教育？”

“我體會(huì)，‘好的教育首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面的榜樣的作用很重要，言傳不如身教?！?/p>

一代人往前走，一代人跟在后面，看著前方的背影，大概便是傳承。