年老方識(shí)老人心

張守仁

一

有關(guān)祖父的一個(gè)傳說(shuō)，在老家，在我們家族，很“玄乎”。

上世紀(jì)40年代，某年某月，老家來(lái)了個(gè)據(jù)說(shuō)念過(guò)大書(shū)的算命先生，白天忙著給村民們指點(diǎn)迷津，瞎黑（夜晚）被祖父請(qǐng)到家里。酒酣耳熱之際，他端量伯父一眼，“滋溜”一聲，一盅酒下肚：“莊稼人?！?/p>

父親給他斟滿酒，他也是端量一眼，也是“滋溜”一盅酒：“莊稼人?！?/p>

祖父與算命先生碰杯的手在空中顫抖了一下，又無(wú)力地垂下，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口粗氣。

“教書(shū)匠?！彼忝壬蝗幌褙埍徊戎舶退频捏@呼起來(lái)，端起煤油燈，湊近剛進(jìn)屋的小叔的臉龐，“眉清目秀，雙手過(guò)膝，是塊念大書(shū)的料，就是……”

祖父脖子上的青筋暴起，他又拿出一瓶地瓜燒，兩人喝到雞叫，據(jù)說(shuō)祖父學(xué)到了算命先生的真諦。小叔念書(shū)年年考第一，祖父指望他成為先生?？上∈逭思业拇盒颖话l(fā)覺(jué)，一根繩子吊死在學(xué)堂的梁上。祖父想起算命先生那句半截語(yǔ)，對(duì)他相當(dāng)賓服。從此，祖父開(kāi)始給村里幾百號(hào)村民看相。不過(guò)，他只是在家里當(dāng)著家人的面，偷偷地相，悄悄地講，一般不對(duì)外。他那句口頭禪也很有名氣：“家無(wú)讀書(shū)郎，日子難興旺。”

二

1948年春，我來(lái)到人世間，祖父命父親把我抱到他的房間，端量一袋煙的工夫，憋出一句話：“像他小叔，是塊念書(shū)的料?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/11/09/qkimagestbbytbby201802tbby20180272-1-l.jpg"/>

我三日那天“出行”，據(jù)說(shuō)很神秘：父親在祖父屋里嘀咕一陣，又在母親屋里嘀咕一陣，后向家人宣布：小兒小名守日，大名仁字，今后各房再添丁，仁義禮智信，依序往下叫。那一年，祖母剛過(guò)世一年，家道不振，祖父明顯是想叫我守住日子的。

后面的事情就有些戲劇化：母親抱著用小被裹緊的我，倚在炕沿上，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)；祖父拿著杏樹(shù)枝和桃樹(shù)枝在過(guò)道里走過(guò)來(lái)走過(guò)去；父親則在街門(mén)口東張西望。據(jù)說(shuō)等了一個(gè)多鐘頭，也有的說(shuō)等到傍晌，只聽(tīng)父親一聲“快，快！”祖父跑進(jìn)屋，從母親手中接過(guò)我就往門(mén)口跑，父親接過(guò)我，迎著西鄰剛出門(mén)的二掌柜，說(shuō)：“掌柜的，小兒今日出行，遇見(jiàn)貴人，高攀，高攀！”二掌柜霎時(shí)明白了，掀開(kāi)被角，端量一下，連聲說(shuō)：“好，好，將來(lái)好好供親兒念書(shū)。”

我這位親爹隨后送給我一把銀質(zhì)長(zhǎng)命鎖，父親則回敬兩把紅皮雞蛋。原來(lái)二掌柜家是書(shū)香門(mén)第，當(dāng)年老掌柜領(lǐng)著三個(gè)兒子在海參崴做生意，嫌老二文化水淺，又打發(fā)他回老家再讀書(shū)，一直讀到燕京大學(xué)。趁著他來(lái)家省親的機(jī)會(huì)，祖父一手導(dǎo)演了這幕活劇。

三

祖父那句口頭禪到父親口里就是“不念書(shū)就沒(méi)有好日子過(guò)”。母親會(huì)在我瘋跑時(shí)抓住我，指著我的鼻子說(shuō)：“你不正經(jīng)念書(shū)，就打一輩子光棍吧?！奔偃绺赣H不在場(chǎng)，她會(huì)加一句，“學(xué)你爹那樣，打一輩子牛腚?！?/p>

從我上一年級(jí)開(kāi)始，每年過(guò)了正月十五，母親就會(huì)對(duì)祖父念叨：“爹，往下不能給你熥‘雞蛋蝦啦，要管老師的飯?！弊娓腹Ｖ弊诱f(shuō)：“誰(shuí)有粉不擦在臉上？”村小學(xué)只有一位中年女教師，名叫王翠玉，每次輪到我家管飯，母親就會(huì)搗著小腳，到集上賣(mài)一籃雞蛋，換一斤豬肉回來(lái)。王老師的一日三餐：早晨餅子、“雞蛋蝦”，中午炒菜，晚上面條。即使挨餓那年，家里有時(shí)揭不開(kāi)鍋，母親也要想辦法讓老師吃飽：地瓜干一碗，咸菜一碟，外加“糊涂”（注：用高粱面做成的稀飯）一小罐。一次，我到山上的瓜棚里給爺爺送午飯，他聽(tīng)說(shuō)這天管老師飯，就在小簍底下放了兩個(gè)甜瓜，說(shuō)是給老師“嘗嘗鮮”。那天晚上，我去學(xué)校送飯，王老師掀開(kāi)簍里的毛巾，二話未說(shuō)，提著小簍，領(lǐng)著我來(lái)到我家。屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，她坐在門(mén)檻上，一個(gè)勁地埋怨飯菜太出格。母親倚著鍋臺(tái)，一邊辯解，一邊抹眼淚，王老師也跟著掉淚。母親還告訴她，孩子瞎黑念書(shū)無(wú)火油，就跑到月亮地里看書(shū)。從此，王老師就叫我到鄰村供銷(xiāo)社給學(xué)校買(mǎi)火油，每次會(huì)裝滿一墨水瓶，叫我悄悄地帶回家。

四

父親老實(shí)憨厚，卻認(rèn)真打過(guò)我一次。

1961年春，我在外村念高小，班里有幾位十六七歲的同學(xué)被下放到生產(chǎn)隊(duì)干活，有更多的同學(xué)開(kāi)始請(qǐng)假挖野菜、捋樹(shù)葉，班里只剩下十幾個(gè)人。一天，我把書(shū)包里的菜團(tuán)子吃光，就在魚(yú)鳥(niǎo)河邊游逛，被正在地里揚(yáng)糞的祖父發(fā)現(xiàn)，他丟下鐵锨，朝另一塊地飛奔而去。父親聞?dòng)嵙滔赂氐睦珀绎w奔而來(lái)。我在前面跑，他在后面攆，到了家門(mén)口，他慌亂中把院墻上幾塊石頭推落下來(lái)，抓起一把樹(shù)條，劈頭蓋臉一頓抽，嘴里還喊著：“逃課，我打殘你，我養(yǎng)你一輩子。”

幾天后，父親竟笑瞇瞇地說(shuō)：“你要是能念下去，冬天給你買(mǎi)一雙皮鞋。”這年下雪之前，他托人買(mǎi)了一塊豬皮，母親把它縫成小船形狀，農(nóng)村稱這種鞋為“豬皮綁”。穿時(shí)，里面塞上稻草，打上綁帶，雨雪天就不怕濕鞋，腳也不會(huì)凍傷。

記得一天中午，我和班里幾位穿綁的同學(xué)，從鞋上割下一塊豬皮，放在爐子上烤著吃。班主任聞著香味，命我把兩只綁烤給老師和同學(xué)吃，“有福同享嘛”。

五

1962年秋，我們六一班只有我一人考入縣城一中，六二班考上三人，其中一位同學(xué)的母親用上吊阻止他去念書(shū)。母親表示：“咱家砸鍋賣(mài)鐵也要供孩子念書(shū)。”為供我上學(xué)，家里傾其所有。

最大的難處是三年初中的口糧。母親每到月底，就會(huì)背著幾十斤地瓜干，翻過(guò)一道道山嶺，往返三十多里路，到縣城給我送口糧。一天中午，我等到一點(diǎn)多鐘，她才跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)。后來(lái)我才知道，那天她餓得走不動(dòng)了，就吃了七八片地瓜干，又到農(nóng)家要了一瓢涼水喝，結(jié)果肚子發(fā)脹，就勢(shì)躺在地草堰上。我知道，鄰村有位老光棍漢幫兄弟壓碾，吃了一肚子地瓜干，喝了一肚子涼水，最終送了命……

畢業(yè)那年，學(xué)校團(tuán)支部讓我?guī)Щ匾环庑沤o村里，村里又叫我?guī)Щ厝?。我鬼使神差，竟用水?rùn)濕了信的封口，拆開(kāi)一看，備注欄里赫然寫(xiě)著：祖父迷信，父親敵我不分。天啊，我加入青年組織的夢(mèng)破滅了。父親，你糊涂呀，你給我認(rèn)的那個(gè)親爹家里是地主。爺爺，你不識(shí)字，會(huì)看什么相？

六

我初中畢業(yè)未考上高中，據(jù)班主任透露，是因?yàn)槲壹业纳鐣?huì)關(guān)系復(fù)雜。我質(zhì)問(wèn)祖父，在父母面前發(fā)脾氣，想過(guò)自殺。這年9月，村里安排我做民辦教師，祖父用拐杖搗著地說(shuō)：“你小子出生后，我看你就像你小叔，咱張家出了個(gè)先生，靈著呢。”

村小學(xué)四級(jí)復(fù)式，只有我一個(gè)教師，在繁忙的教學(xué)之余，我癡迷于為報(bào)社寫(xiě)稿這條道兒。為趕時(shí)間到報(bào)社送稿，父親暫緩蓋房，為我買(mǎi)了一輛舊自行車(chē)。1978年，我調(diào)到縣委機(jī)關(guān)大院，轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，專(zhuān)職新聞報(bào)道，一躍跳出了農(nóng)門(mén)。

1973年，祖父84歲謝世，我未能見(jiàn)他最后一面；1979年，父親59歲，在山里耕地，死在地草堰上，我也未能見(jiàn)他一面。他們長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)荒涼的河崖上。每年春節(jié)，我都在墓碑前三拜九叩。如今，祖父，父親和母親，他們播下的讀書(shū)種子，在家族里已是枝繁葉茂，從祖屋里走出一個(gè)個(gè)大學(xué)生、研究生。愿先人在天之靈安息。