傅志遠(yuǎn)
與單純的膽結(jié)石相比,用腹腔鏡處理發(fā)炎的膽囊,沒那么容易,不過,手術(shù)還是順利結(jié)束。病人的疼痛在手術(shù)后得到緩解,手術(shù)的第二天,她甚至自嘲:“早知道手術(shù)效果那么好,我就不用忍那么久了?!?/p>
出院前一天,手術(shù)后送檢的膽囊病理報(bào)告顯示,竟然是膽囊存在惡性腫瘤,細(xì)胞形態(tài)更顯示是惡性度極高的類型,可以預(yù)見疾病的進(jìn)程與癌細(xì)胞的擴(kuò)散速度都會(huì)相當(dāng)快。
臨床上,膽囊癌的發(fā)生率不高,而且癥狀不明顯,有一部分的膽囊癌是病人因?yàn)槠渌脑蜻M(jìn)行手術(shù),在手術(shù)后的化驗(yàn)時(shí)意外發(fā)現(xiàn),即所謂的“偶然發(fā)現(xiàn)的膽囊癌”。若按照正常的治療流程,遇到預(yù)期外的膽囊癌時(shí),應(yīng)該進(jìn)行第二次手術(shù),用開腹的方式,將膽囊附近的淋巴結(jié)廓清,切除與膽囊接鄰的部分肝臟,以達(dá)到根除腫瘤的目標(biāo)。
我很委婉地告訴病人的兒子,這件令人意外的事。果不其然,他完全不能接受,并且拒絕我接下來的一切建議,決定帶母親去其他醫(yī)院就診。
我可以理解這個(gè)意外對(duì)家屬與病人本人的打擊,對(duì)于對(duì)方激動(dòng)與接近于不客氣的口吻,沒有太在意。
他問了我一連串的問題:
“第二次手術(shù)會(huì)好嗎?可以再活多久?
“不手術(shù)可以嗎?有沒有別的治療方式?
“不手術(shù),只用藥物治療,有用嗎?
“是不是手術(shù)沒做好造成的?早知道當(dāng)初就不手術(shù)了?!?/p>
面對(duì)前三個(gè)問題,說實(shí)話,連我自己也沒有答案。對(duì)于一個(gè)惡性程度如此高的腫瘤,治療的成效,誰也沒有把握,我只知道,治療絕對(duì)比不治療好。
倒是最后一個(gè)問題,我斬釘截鐵地回答:“手術(shù)本身不會(huì)造成腫瘤,事實(shí)上,有一部分腫瘤是意外發(fā)現(xiàn)的,這才是所有手術(shù)后的切除組織都需要病理化驗(yàn)的原因。如果當(dāng)初不手術(shù),現(xiàn)在連自己有腫瘤都不知道。別說腫瘤,不手術(shù)的話,她可能連膽囊炎這一關(guān)都熬不過去。”
我明白,這樣的結(jié)果,對(duì)醫(yī)生、病人與家屬,都是一個(gè)大意外。
在復(fù)印病歷與影像之后,他們最終辦理了出院手續(xù)??梢粤舷耄粫?huì)再回來就診。
臨走前,我還聽見病人嘴里嘟囔著:“不來醫(yī)院沒事,一看醫(yī)生就有事……”雖然如此,離院前,我還是對(duì)他們說:“治療的結(jié)果不如預(yù)期,對(duì)此,我感到很遺憾。不管未來在哪里治療,我都衷心希望你的母親能夠順利痊愈?!?/p>
這個(gè)病人的治療,從意外開始,也在意外中結(jié)束。
由于病人不曾再回門診來復(fù)查,一段時(shí)間之后,我忘了這件事。
直到有一天,她再度被送回急診室,全身的水腫與黃疸,幾乎讓我認(rèn)不出她就是當(dāng)初那位病人。與當(dāng)時(shí)出院的狀況相比,她簡(jiǎn)直判若兩人。原來,她兒子帶著她,看遍各大醫(yī)院,得到的答案如出一轍,建議手術(shù)把腫瘤清干凈。腫瘤惡性程度極高,無法保證手術(shù)后的預(yù)期效果,某家醫(yī)學(xué)中心的腫瘤科甚至直接告訴她,來日無多。
最后,她選擇尋求傳統(tǒng)醫(yī)療協(xié)助,希望通過偏方與草藥來延長(zhǎng)壽命。
結(jié)果,偏方的效果不如預(yù)期,病人病情急轉(zhuǎn)直下。不得已,家屬只好將她再送回我們急診室,于是,她又成為我的病人。
再一次CT,看到的圖像不出所料。不斷往外蔓延的腫瘤,與四處擴(kuò)散的淋巴結(jié),一口一口啃蝕著她的生命,膽管遭到腫大的淋巴結(jié)壓迫,解釋了她目前的黃疸;被腫瘤壓扁的十二指腸,說明了她現(xiàn)在吃什么吐什么的病況原因。
病人的兒子非常后悔,當(dāng)時(shí)沒有聽我的建議:“醫(yī)生,拜托你,救救我媽,對(duì)于之前不相信你,我感到很抱歉,現(xiàn)在,我們想盡快手術(shù)。當(dāng)初我們?cè)疽詾楹?jiǎn)單地膽囊切除后,就能順利出院,沒想到病情突然轉(zhuǎn)變成惡性腫瘤,一時(shí)之間才無法接受。”
我可以理解他口中的意外,也很想再幫他們多做點(diǎn)什么,疾病進(jìn)展之快速,讓我也愛莫能助。
面對(duì)一個(gè)擴(kuò)張如此之快的腫瘤,手術(shù)的黃金時(shí)期已過,現(xiàn)在的治療只能趨向保守。先用引流的方式解決因?yàn)槟懝鼙蛔枞斐傻狞S疸問題;放個(gè)十二指腸支架,讓病人可以吃點(diǎn)東西;最后一步是會(huì)診腫瘤科,看看還有沒有適合她的化療藥物,說不定還可以延續(xù)幾個(gè)月的壽命。
之后,病人被轉(zhuǎn)到腫瘤科病房,化療的效果依然抵擋不了腫瘤的侵襲。
幾個(gè)星期后,我在電梯里遇到合作的腫瘤科醫(yī)生,聽到他說病人已在前幾天過世。整個(gè)疾病,從意外發(fā)現(xiàn)到病人臨終,前后不過幾個(gè)月的時(shí)間,迅速得令人措手不及。
回顧這位病人的遭遇,我可以理解為什么很多老人不愿意進(jìn)醫(yī)院、不愿意看醫(yī)生。如果不是這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)的腫瘤,她可能還開開心心地活著,最后可能會(huì)不明不白地死去。事實(shí)上,她意外發(fā)現(xiàn)了這個(gè)治不好的腫瘤,與其最后這幾個(gè)月飽受心理與生理的煎熬,或許寧可選擇從頭到尾都不知道。
年輕一輩為表示孝心,常會(huì)勸自己的長(zhǎng)輩,要定期做健康檢查,若有疾病,才能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)、盡早治療。老人的觀念常停留在“不檢查沒事,一檢查就出事”的鴕鳥心態(tài)。他們怕的就是遇到意外,在自以為健康的身體上,發(fā)現(xiàn)某些意外的疾病。
生病是一種意外,外傷也是一種意外。我們總是在充滿意外的人生里,遭遇意外。面對(duì)意外,弱者往往被擊倒,強(qiáng)者卻戰(zhàn)而勝之。