《包法利夫人》悲劇因素之“平庸”淺論

楊若澧

摘 要： 《包法利夫人》是福樓拜反思英雄年代結束之后，法國社會淪陷于平庸與錢權欲望，產(chǎn)生巨大惰性與腐敗惡果的作品。主人公愛瑪?shù)谋瘎〈呋瘎嶋H上包括極端浪漫主義的荼毒、個人內在無法擺脫欲望的平庸性和整個社會凝滯的平庸之惡摧殘。本文通過這三個部分分析“平庸之惡”對角色悲劇命運的影響。

關鍵詞： 包法利夫人 悲劇因素 平庸之惡

一、平庸中唯一的公主

個人的性格和命運受到早年教育的深刻影響，將愛瑪拉至云端復推下的無疑是弄巧成拙的貴族式教育。由于缺乏必要的物質基礎，愛瑪沒有真正浸染到貴族的涵養(yǎng)與氣質，反而只受到“害人匪淺”的“浪漫主義的憂郁”的影響①：“她是狂熱又實際的，愛教堂為了教堂的花卉，愛音樂為了歌的詞句，愛文學為了文學的熱情刺激?！?/p>

初期的教育失敗其實暗示了宗教對道德約束的軟弱無力，最終流于庸俗化。愛瑪?shù)谝淮尉癯鲕壀q疑不決，渴望轉向宗教救贖時，所謂“靈魂的醫(yī)生”布爾尼賢堂長認為一個人只要溫飽就足夠的態(tài)度足以證明這一點。愛瑪聽了這話“如一個人做夢方醒”，是因為她明白了宗教都是“屬世（俗）的”的，精神上最后的慰藉無效，反過來刺激了她在情欲上不斷放縱。

成年后，作為周圍一干小市民中唯一的“公主”，愛瑪固執(zhí)又驕傲地想要與眾不同?！八喠艘环輯D女刊物《花籃》，又訂了一份《沙龍精靈》……她了解時裝款式，上等裁縫的地址……”每一個生活的小細節(jié)都是她的別出心裁。在這方面，她不得不稱得上一位“唯一的女堂吉訶德”了：“他們的行為都可以套入同一模式，即：讀小說——生幻想——追求幻想——失敗或毀滅?！雹谕瑯拥睦寺磺袑嶋H，天真又愚昧，讓人覺得荒唐可笑；卻又因為這“敢于和風車戰(zhàn)斗的勇氣和行動”顯得與眾不同。對比于包法利前妻愛洛依絲“整年穿一件黑色小披肩”的死灰般的沉悶，愛瑪顯得那樣動感、富有生機和活力，“常常改換頭發(fā)樣式，照中國樣式梳頭”，甚至她的歇斯底里“趕上慪氣……（查理）說他不信，她便一口氣喝光（燒酒）”也帶著孩童的潑皮與生氣。這種奢侈而浪漫的生活方式當然是不適合包法利家的社會地位與經(jīng)濟收入的，然而盡管我們會嘲笑堂吉訶德，卻決不能少了他這樣的“瘋狂的理想主義者”，因為他們捍衛(wèi)了生活最后的激情與人之為人的真性情。

反過來假設愛瑪像那位卡特琳勒魯：“兩只長手，關節(jié)疙里疙瘩……好像明擺著這一雙手就是千辛萬苦卑微的憑證一樣……這干了半世紀勞役的苦婆子，就這樣站在喜笑顏開的資產(chǎn)者面前，”甘愿被剝削榨干，可能將被消除作為人、作為女性的美與夢，徹底成為平庸秩序的奴隸。愛瑪這位“平庸中唯一的公主”，最起碼帶著鐐銬起舞過，因而慘死的結局才讓人扼腕。

實際上愛瑪嗤之以鼻的平凡“他者”也有不平庸的一面：虛榮浮夸的赫麥先生，卻對生活竅門精通：“他說起香料、味精、肉汁和膠質一類東西，頭頭是道，他擅長釀造各色蜜餞、醋和香油，也知道種種新出的省煤的鍋釜和保存干酪、料理壞酒的辦法?！鄙踔吝B絮絮叨叨的弗朗索瓦太太，都有辦法在一張球臺上塞下六個客人。在這一不同標準上，每一個看起來庸碌的凡人都有自己的閃光點，都有自己不平凡的一面。然而對于愛瑪來說，“活在這翻動海洋中的蕓蕓眾生，按景況的差異分成不同的類別。愛瑪只注意到兩三種，便以為他們代表了全人類，再也看不到其他人了”。這點又可以追溯回修道院精英教育的片面和功利，由于愛瑪只按照灌輸給她的階級歧視和拜金主義的標桿來劃分不凡和平庸，缺乏對這一固定標準的突破能力，才導致她目光短淺。

二、平庸的“公主”

不論愛瑪再怎么喬裝打扮、歇斯底里，她終究不是一個真的公主，依舊是一個逃不脫錢權欲望的平庸婦人。她能夠用來裝點自己所謂高貴氣質、填補自己空虛時日的，說到底不過是克什米爾藍呢袍、哥特式跪凳這些庸俗的物質；她也看小說，可是浸潤她的不是文學修辭和素養(yǎng)，只是華而不實的浮世繪與“想象的愉悅”；音樂對于她來說更不是一種研習，而是開屏孔雀用來耀示他人的尾羽：“她不彈鋼琴了，彈它做什么，有誰聽?。俊彼г棺约荷畹貌蝗缫?，厭惡丈夫的平庸死板讓自己不夠錢花，卻從來沒有真正憑自身行動改變它，而僅僅是守株待兔：“她一直期待著意外發(fā)生……好像一個沉了船的水手，她不知道什么地方有機會，哪一陣好風會把她帶到什么岸邊?！彼龑Ω淖冏约荷畹臒o能為力，也證明她與在那些小經(jīng)營者“一籌莫展，前途暗淡，夢想在大城市開鋪子，整天走老走去等待顧客”一樣，依舊是個缺乏行動能力與超越能力的平庸之人。

修道院的教育沒能帶給愛瑪虔誠與自持，她學到的只有拼命強調個人情感，宣揚個人存在價值的畸形的浪漫主義。她對萊昂撒嬌：“別見他們，別出去，就想著我們自己，愛我！”這點與包法利的前妻有驚人的相似：“（愛洛依絲）每天早晨要喝巧克力，要他一個勁兒地疼她……說到最后，她為她的健康，向他要一點甜藥水，再多來一點愛情。”

她最津津樂道的愛情幻想過于浮夸不切實際，可以說她不是愛羅道耳弗，不是愛賴昂或者別的哪個男人，她愛的是一個自己構造出來的完美伴侶，可以在午夜十二點念她的名字，可以傾注自己漫無邊際的狂想與欲念，有足夠的金錢與地位支持自己的驕奢淫逸。甚至她連那個完美偶像都不愛，說到底她愛的只有自己。她做過最重大的決定是慫恿丈夫醫(yī)治畸形腿以抬高自己的社會地位，說到底這跟她兩次偷情做的精心籌謀一樣，為的是自身的歡愉。

然而讓人悲哀的是，愛情體驗并沒有達到充實個人幸福這個基本目的。愛瑪兩次偷情，兩次被拋棄。和羅道耳弗“愛情”始于農(nóng)集：“里頭是牲口，鼻子沖著繩子，屁股有大有小，亂亂騰騰，排一長條。豬昏頭昏腦，牛犢叫，羊羔咩，種馬尥起蹶子，朝母馬扯嗓子嘶鳴?！比说膼塾c春天發(fā)情的牲畜同構，這情形不禁讓我們回想起蕭紅駭人聽聞的《生死場》：“暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喧喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實起來?！雹廴说纳狼橛笊鷽]有區(qū)別，讀來有種令人心悸的荒誕與恐懼。甚至有直接提及人類進化的片段：“羅道耳弗和包法利夫人談著夢、預感、催眠術。演說家追溯到原始社會…后來人們扔掉獸皮，改穿布帛，耕田犁地，種植葡萄。這算不算幸福？”——對愛瑪而言，這當然不算幸福，她要穿帶三道褶邊的裙子坐在帶花彩玻璃的飯廳里才勉強覺得可以——然而作者在這里拷問的是，后工業(yè)革命時代，人們的物質生活水平突飛猛進，我們的思想高度跟道德水準跟原始人，乃至于跟牲畜、野獸究竟有無差別。愛瑪?shù)膾暝駵厮锏那嗤?，受制于低級物欲和原始情欲的她和羅道耳弗，以及其他無數(shù)男女，在根本上就是與動物沒有差別的庸俗之物。

三、平庸之惡

“平庸之惡”是漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中關于現(xiàn)代集權政治反思時構造的概念，但在政治之外，平庸之惡也大有發(fā)揮空間。許多前人在分析包法利夫人悲劇成因時指出，愛瑪?shù)谋瘎∈巧鐣瘎?，福樓拜一開始也在副標題“外省風俗”中直指社會環(huán)境對無數(shù)包法利夫人們的摧殘。

愛瑪渥畢薩爾之行回程，連站街藝人手里拿著的都是描繪貴族宴飲游樂的風琴，于是“這些社會回聲，就這樣一直穿到愛瑪耳邊”。這一時期，整個社會處在一種英雄時代過去后，“現(xiàn)存的只是鄙陋可厭的實際生活”的虛無、浮躁、受資產(chǎn)階級拜金主義和浪漫主義空想殘黨擺弄的疲軟之中，百無聊賴，乏善可陳。上流社會在巴黎揮霍物質追逐演員填補空虛，像永鎮(zhèn)這樣連物質都匱乏的窮鄉(xiāng)僻壤，甚至顯現(xiàn)出令人發(fā)指的愚昧：書中描述在墳地里種馬鈴薯的教堂管事：“萊斯蒂布杜瓦，你吃死人呢！”描寫卡尼維博士割大腿，“居民個個早起，大街擠滿了人，好像觀看死刑”。這跟魯迅先生筆下那個洋溢著看客心理，“吃人”的社會一樣令人窒息，即“在集體無意識狀態(tài)下，人類異化，成為綱常體制下的棋子，是個體被奴役、控制、異化下精神死亡的真實寫照，主體被異化為他者眼中的異物，整體性缺失”④。

時代變了，以愛瑪為典型的小部分人還沒醒過來，她先是被封閉在修道院的書齋生活中，少女的幻夢因為高墻的壓抑反而憋足了勁泛濫生長；之后回到農(nóng)村，田園恬靜淳樸的生活使得她對于社會變遷的感知相對遲鈍；加之自身的幻想與不切實際，她的浪漫早就不適應周邊向著無限平凡無限物質庸俗化墮落下去的生活、生存環(huán)境，不適應愚昧封建死氣沉沉的社會道德，周圍人都在追求趨向同化的中庸，她卻追求凸顯個體的個人享樂，她被視為異類，成為“被觀看”的對象，被排擠、被玩弄、被敲詐勒索摧殘致死。羅道耳弗抓住了她想要與眾不同，想要“活自己”的心理引誘她：“包法利太太！唉，人人這樣稱呼您，其實這不是您自己的姓！這是別人的姓！”果然一擊成功。愛瑪想要浪漫主義對個人地位、價值、尊嚴的解放，這并沒有錯，可是當時的婚姻制度不允許，社會等級不應準，社會道德不同意，于是現(xiàn)實與理想形成的巨大張力把她撕得粉碎。

正是整個社會的庸俗之罪、平庸之惡載加害于愛瑪。阿倫特指出：“惡來源于思維的缺失?！雹荨安凰贾铩睆乃砜矗ɡt(yī)生從不懷疑愛瑪?shù)耐登樾袆?，他的縱容不思考實際上是在助紂為虐。從愛瑪自身來看，她生活得奢靡又渾渾噩噩“一味買、一味欠、一味借，一味出票據(jù)、續(xù)票據(jù)”，致命債務是自身悲劇的直接原因，如同殺人魔艾希曼“他只是從未意識到自己在做什么”；愛瑪為人倨傲自私，只以自己的邏輯思考，只為自己的欲求服務，“‘完全無法從其他同胞的觀點來評判人事或者說“無法從他人的角度來思考”……總而言之，阿倫特在此處所提及的惡之平庸，已然指向了‘思考與判斷的無能”⑥。從更深層次看，愛瑪對于愛情不切實際的期待，活在幻夢里，拒絕被同化又無法改變它，“如此的遠離現(xiàn)實、停止思考，對一個人造成的災難可能比這個人自身具有的所有罪惡動機加在一起更嚴重”⑦。平庸之惡最可怖之處正是它的腐蝕性，以摧枯拉朽之勢將所有熱禁錮其中。正是愛瑪?shù)牟凰伎?、她的關系者的不思考、整個社會環(huán)境的不思與無知促成了悲劇誕生。

四、結語

周圍環(huán)境已經(jīng)如此令人窒息，愛瑪沒有能力擺脫，平庸如同原罪主宰了一切，因此絕望是必然的。阿倫特說：“根本惡到底是什么我不知道，不過在我看來，它似乎與如下現(xiàn)象有著某種關系：讓人之為人變得多余?！雹嗳藗冞x擇了平庸，讓自己和其他人變得一樣可有可無，遲鈍、愚昧、空虛、滑稽。“正如奧爾巴赫在《模仿論》中敏銳地指出的：“生活不再喧囂，不再令人極度興奮，它在頑強、緩慢地流逝。在福樓拜看來，日常生活的本質并不是有著強烈動作的行為和激情，并不是狂人和惡勢力，而是持續(xù)的狀態(tài)”。這種持續(xù)的、沒有波瀾的狀態(tài)是艾瑪走向悲劇性結局的最核心原因⑨。我們從包法利夫人的悲劇中認識到：“人們應與日常生活的陳舊意識形態(tài)保持距離，抗拒日常生活的自動化和庸俗化，擺脫現(xiàn)實生活中各種功利的庸俗的羈絆，從而實現(xiàn)個體生命內在的自由和解放。”⑩愛瑪嘗試過，掙扎過，她失敗了，用死亡宣告退場。

整本書像是福樓拜筆尖展開的一場對浪漫主義的追悼和葬送，又像是一場世人對于愛瑪?shù)幕奶茖徟校耙粓鰧徟邢笳髦粓鰬騽?，因為它始于并且終于施害者，而非受害者”。愛瑪死了，可是“此時此刻，我可憐的包法利夫人，正同時在法蘭西二十個村落里受苦、哭泣”{11}，也許直到今天還在哭泣著。逃離平庸又始終受其束縛，這也許是福樓拜借包法利夫人樓上一瞥，留給我們的永恒命題。

注釋：

①[法]福樓拜.李健吾，譯.包法利夫人[M].北京：人民文學出版社，2003.

②劉武和.“女性的堂吉訶德”——包法利夫人.北京：中國青年出版社，2014.

③蕭紅.生死場[M].北京：中國青年出版社，2014.

④⑤余玲.論平庸之惡下的啟蒙困境[J].名作欣賞，2017（21）.

⑥⑧陳高華.根本惡的平庸——論阿倫特關于惡的思想[J].清華西方哲學研究，2017（1）.

⑦[美]漢娜·阿倫特.安尼，譯.艾希曼在耶路撒冷——一份關于平庸的惡的報告[M].南京：譯林出版社，2017.

⑨朱茜.論《包法利夫人》悲劇的必然性[J].外國文學，2017（06）.

⑩胡云菁.包法利夫人的生存“越境”與現(xiàn)代人的自我救贖[J].文教資料，2012（07）.

{11}福樓拜，1853年8月致路易斯·科萊函.