他是一個(gè)剛剛與世界相識(shí)的兒童 胡安·安東尼奧·巴亞納

寒一一

這世界上沒(méi)有誰(shuí)不是孤獨(dú)著成長(zhǎng)的，你身處的世界再喧囂再熱鬧，你內(nèi)心里剛剛生出兩片嫩芽的那個(gè)我所在的世界，卻寂靜得只能聽(tīng)到你自己的呼吸聲，哪怕一絲微風(fēng)吹過(guò)也具有能摧毀你全部世界的力量。那一年他三歲，在電影院要站在座椅上看電影，有一個(gè)超人越過(guò)天空，從銀幕飛出來(lái)掠他的世界，飛遠(yuǎn)了。從此他停留在兒童的世界里，沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，他，是胡安·安東尼奧·巴亞納。

胡安·安東尼奧·巴亞納，一九七五年五月九日出生于西班牙巴塞羅那。在后來(lái)的人生中巴亞納曾經(jīng)無(wú)數(shù)次回憶起他三歲時(shí)在電影院看到的那個(gè)鏡頭，那個(gè)掠過(guò)他空空無(wú)物世界的超人。超人飛過(guò)他時(shí)衣腳帶起的風(fēng)吹得他睜不開(kāi)眼睛，他瞇著眼出神地盯著超人飛翔的身影，周?chē)囊磺卸歼h(yuǎn)去了，模糊了，定格了j凝固了，世界中只剩下他和超人。不知道從哪里來(lái)的光照耀著他們，那像花火一樣的光太耀眼，把他眼前的世界分成了兩部分，一部分明亮，一部分黑暗。在他心里那是電影最早的起源。

父親告訴巴亞納，這世界上沒(méi)有超人，是有人在扮演他，為了使他確認(rèn)，他還找到扮演超人那位演員的照片給他看，巴亞納黯然傷心了很久。從那時(shí)候開(kāi)始，成為電影制作人成了他的理想，他要為世界上的孩子們制造出超人。而且可以肯定的是，這世界一定存在著超人。

巴亞納的父親是一位狂熱的影迷，也是一位畫(huà)家。凡是他去電影院，一定肩頭托著巴亞納。雖然他已經(jīng)是一位父親，但他仍有著孩子的天真。每看完一部電影，他像是剛剛品嘗了一道美味大餐一樣，回去拉著巴亞納喋喋不休絮叨很久，從劇情到劇中人物，也不管巴亞納聽(tīng)不聽(tīng)得懂，他自說(shuō)自的。父親說(shuō)巴亞納聽(tīng)，像是有一把鑰匙打開(kāi)了記憶的門(mén)，那些電影的片斷，又在他眼前重新放映。

沒(méi)有新電影可看的時(shí)候，父親就給巴亞納講他的畫(huà)，兩個(gè)人爬在地板上。父親告訴巴亞納，電影也是由許多許多的畫(huà)片組成的，巴亞納覺(jué)得真是太神奇了。有時(shí)候他聽(tīng)著聽(tīng)著就歪在地板上睡著了，夢(mèng)里父親的聲音還在繼續(xù)，父親畫(huà)中的那些小人、風(fēng)景、大樹(shù)都一一在他的夢(mèng)境里現(xiàn)身了。

隨著時(shí)間的推移，家里人發(fā)現(xiàn)巴亞納成長(zhǎng)成了一位敏感的小男孩。有時(shí)候全家正在聚餐，他會(huì)突然指著被風(fēng)吹動(dòng)的窗簾說(shuō)，看，那里有只怪獸，或者指著空中說(shuō)，看，一只柜子在那里。巴亞納五六歲的時(shí)候，每到星期一晚上電視臺(tái)就會(huì)播放恐怖片，巴亞納的母親和他的父親大吵一架，說(shuō)巴亞納這個(gè)樣子，都是怪他帶巴亞納看了太多小孩子不該看的電影。

至于巴亞納的房間里，那就更不用說(shuō)了，在他看來(lái)，那里簡(jiǎn)直就是妖魔鬼怪的聚集地，門(mén)后、窗臺(tái)、屋頂、箱子里、床底下、地板的空地上到處都盤(pán)踞著他想像出來(lái)或者是電影看到過(guò)的那些怪獸，而他只是一個(gè)借居的客人。

這些非人類(lèi)形象怪異的怪物，都是不請(qǐng)自來(lái)的，巴亞納與他們共處一室，而且還要受到他們的驚嚇。雷電交加的夜晚，它們就不安份地爬到窗戶(hù)_上和樹(shù)梢，而且發(fā)出怪異的叫聲和狂嘯，嚇得巴亞納只能躲到被子里，捂住耳朵。好像為了證明巴亞納到底有多膽小似的，它們還跳到巴亞納的床上，用尖利的瓜子去揭他的被子，被子里瑟瑟發(fā)抖的巴亞納發(fā)出比怪獸們還可怕的叫聲。

星期一又到了'電視臺(tái)又要播放恐怖片，電影還沒(méi)有開(kāi)始，剛剛在播放劇情介紹，巴亞納就嚇得在床上不停蹦跳，像小女孩一樣大叫大喊。母親望著巴亞納一臉擔(dān)憂(yōu)，父親倒是樂(lè)呵呵笑著很受用。巴亞納的想像力太豐富了，這是一位藝術(shù)家必備的氣質(zhì)之_，他終于如愿以?xún)敯炎约鹤钪档抿湴恋哪且徊糠?，毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)交給了巴亞納。

巴塞羅那成立官方電影學(xué)院的那一年，巴亞納十八歲，熱愛(ài)電影的他毫無(wú)懸念成了第一批學(xué)生。那時(shí)的西班牙媒體界只有一個(gè)電視臺(tái)，它打開(kāi)了西班牙人看世界的窗口，這個(gè)電視臺(tái)播放來(lái)自世界各地的電影，無(wú)論西班牙、法國(guó)、日本還是美國(guó)的好萊塢電影，他們無(wú)一例外，全部播放。巴亞納通過(guò)這些電影完成了他自己的電影啟蒙。

巴亞納在學(xué)校的時(shí)候認(rèn)真學(xué)習(xí)制作各種短片的流程，在這個(gè)過(guò)程中他不僅僅要熟悉導(dǎo)演，還要熟悉剪輯和攝影等等不同的角色，更要學(xué)習(xí)如何和整個(gè)合作團(tuán)隊(duì)有效溝通，只有大家齊J蝴才能制作出一部電影。這個(gè)過(guò)程雖然有許多困難，但讓他感到非常的快樂(lè)，從中體會(huì)到很多樂(lè)趣。

每一個(gè)藝術(shù)家總是第一個(gè)拿自己開(kāi)刀，巴亞納也不例外，他先后拍攝了《孤堡驚情》、《海嘯奇跡》、《當(dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》等電影，

孩子臥室里的怪物和探索他們內(nèi)心成長(zhǎng)的軌跡，是他始終繞不開(kāi)的情結(jié)。他因作品中的這些童年痕跡，被貼上了怪物導(dǎo)演的標(biāo)簽，巴亞納很受用這個(gè)稱(chēng)呼。他總結(jié)自己拍恐怖電影的心得說(shuō)，光聽(tīng)聲音，比看到畫(huà)面更可怕，想象力會(huì)讓你更加害怕，呈現(xiàn)畫(huà)面之外的未知元素，是他掌握恐怖電影敘述的小秘訣。

念念不忘，必有回響。許多年前巴亞納曾被大銀幕上的《侏羅紀(jì)公園》驚嚇過(guò)，那種驚恐和他三歲時(shí)在電影銀幕上看到超人一樣深刻震撼，斯皮爾伯格自此被封為他心目中的英雄。命運(yùn)之神如此給他驚喜，這個(gè)被譽(yù)為心理年齡只有五歲的兒童，二十五年后，被他崇敬的英雄邀請(qǐng)，去執(zhí)導(dǎo)由他本人監(jiān)制的《侏羅紀(jì)世界2》。

生活如此美好，世界是圓的，你深挖洞才能與它相通。