路內(nèi)談?wù)?7歲

陳珂

70后作家路內(nèi)在新作《十七歲的輕騎兵》用群像的形式講述了17歲的多重姿態(tài)。《十七歲的輕騎兵》收錄了作家路內(nèi)從2008年到2017年將近9年的時(shí)間內(nèi)，斷斷續(xù)續(xù)寫就的13篇小說(shuō)。路內(nèi)的作品從恣肆汪洋的“追隨三部曲”，到2016年的中篇小說(shuō)《慈悲》，以及《花街往事》和《云中人》，每一篇小說(shuō)都是水準(zhǔn)之作。對(duì)于作家而言，短篇小說(shuō)通常是他可以漫游其他寫作領(lǐng)域的更好路徑，可是路內(nèi)用《十七歲的輕騎兵》完成了他對(duì)“追隨三部曲”的補(bǔ)綴。

路內(nèi)在作品中陳述了17歲的復(fù)雜情緒。對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，17歲都是一個(gè)心理時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物理時(shí)間的一年。路內(nèi)用一本書的容量盡情展現(xiàn)17歲的時(shí)光，某種程度上就是在給讀者找尋這樣一個(gè)對(duì)等的時(shí)間重量。在17歲的時(shí)候，看似一切都還迷?；煦纾欢?，很多伏線都已經(jīng)埋好，此后的人生不過(guò)是一一揭曉而已。在路內(nèi)持續(xù)關(guān)注的目光中，十七歲的時(shí)光提供的就不僅僅是單薄的青春樣本，這是一個(gè)更為深闊的場(chǎng)域。

呈現(xiàn)腦海里的真實(shí)鏡頭

路內(nèi)這本短篇小說(shuō)集的寫作最初開(kāi)啟于2008年?！爱?dāng)時(shí)張悅?cè)晦k的《鯉》雜志找我約稿，我長(zhǎng)篇?jiǎng)倢懲辏晚樖謱懥恕鄂帯返姆馄?。寫完這個(gè)系列之后張悅?cè)挥终椅遥@個(gè)很容易，不用動(dòng)腦子了。因?yàn)橥瑯拥娜宋?、同樣的?chǎng)景，你不用設(shè)計(jì)，就延續(xù)之前的內(nèi)容交上去，她也覺(jué)得挺好?！甭穬?nèi)說(shuō)。

有趣的是，從這往后，再有人找路內(nèi)約稿，他依然寫這一個(gè)系列?！斑@么多年別人跟我約稿，我就說(shuō)只會(huì)寫這個(gè)。一直寫了差不多七八年。我現(xiàn)在數(shù)一下發(fā)現(xiàn)有13篇了。我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字也挺好的，也別加也別減了，就這樣拿出來(lái)?！彼f(shuō)。

這本小說(shuō)里的很多畫面都是路內(nèi)看見(jiàn)過(guò)，在他腦海里真實(shí)存在過(guò)的鏡頭，他盡可能忠實(shí)地將其呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)此，路內(nèi)說(shuō)：“難道每個(gè)作家想干的不都是這個(gè)事嗎？每個(gè)電影導(dǎo)演、每個(gè)作家、每個(gè)畫家想干的就是這個(gè)事，把深深留在他腦海里的再現(xiàn)出來(lái)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/27/qkimagesssbjssbj201808ssbj20180815-2-l.jpg"/>

對(duì)于路內(nèi)在作品中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)人物，人民文學(xué)出版社副總編輯應(yīng)紅說(shuō)：“在路內(nèi)廣被讀者熟知的‘追隨三部曲中有一個(gè)人物貫穿始終，他就是路小路。電影《少年巴比倫》里面有一個(gè)形象，主人公就是路小路。這個(gè)三部曲之后，路內(nèi)又在作品里塑造了非常多的其他人物形象，也都非常成功。但是對(duì)于很多路內(nèi)的讀者來(lái)說(shuō)，路小路有太多青春記憶的回憶，所以大家對(duì)路小路念念不忘。其實(shí)作者本人也是如此，路內(nèi)在這本新出版的小說(shuō)上非常明確地告訴讀者，這是13篇關(guān)于路小路的故事，時(shí)間截取是1990年，這一年路小路17歲?！?990年代的17歲和50年代、60年代、80年代、70年代、2000年代的17歲應(yīng)該都是不一樣的，路內(nèi)所描摹的正是那個(gè)時(shí)代的17歲的少年，所以他寫出的那個(gè)時(shí)代的這些17歲少年特有的青春特質(zhì)。當(dāng)然，每個(gè)人的青春都是不一樣的，從文學(xué)意義上來(lái)講，每一個(gè)人的青春都是一個(gè)個(gè)鮮活的標(biāo)本。

描繪青春特質(zhì)

人民文學(xué)出版社副總編輯應(yīng)紅說(shuō)：“跟隨著路小路的步伐，我們將時(shí)間的鐘表?yè)芑氐?990年，那個(gè)時(shí)候中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)還在轉(zhuǎn)型期摸索前行。路小路和他的伙伴們騎著自行車在塵土飛揚(yáng)的馬路上穿行，為等一個(gè)女孩守株待兔地坐在早攤點(diǎn)兒上漫不經(jīng)心地吃一碗豆腐腦，作為技校生，他們有大把的時(shí)間用來(lái)?yè)]霍。路內(nèi)在他的敘述中用一群正值17歲的少年描繪出那個(gè)時(shí)代的某種青春的特質(zhì)。上世紀(jì)90年代的17歲和50年代、60年代、80年代、70年代、2000年代的17歲應(yīng)該都是不一樣的，路內(nèi)所描摹的正是那個(gè)時(shí)代的17歲的少年，所以他寫出了那個(gè)時(shí)代的這些17歲少年特有的青春特質(zhì)。當(dāng)然，每個(gè)人的青春都是不一樣的，從文學(xué)意義上來(lái)講，每一個(gè)人的青春都是一個(gè)個(gè)鮮活的標(biāo)本?！?/p>

《十七歲的輕騎兵》講到了冰天雪地里四十個(gè)男生去郊外的工廠實(shí)習(xí)，無(wú)論怎樣嚴(yán)苛的天氣，他們依然有閑致看遠(yuǎn)處的塔。然后過(guò)了很久，他們發(fā)現(xiàn)那塔依然是在很遠(yuǎn)的地方。無(wú)邊的等待、成長(zhǎng)的企望都在這循望遠(yuǎn)塔的路上。在17歲，他們覺(jué)得一切都還來(lái)得及，有的是時(shí)間和精力去樣樣都要。灑脫，當(dāng)時(shí)是要的，飛馳而來(lái)，又一定要飛奔而去。純情也是必選項(xiàng)，為一個(gè)心動(dòng)的女孩，不惜與周圍人都鬧翻。熱血是通病，每一刻都在準(zhǔn)備著激情沖刺。義氣更不用說(shuō)，為哥們的微末小事也可以隨時(shí)兩肋插刀。當(dāng)然也有孤獨(dú)，刻意地把自己從人群中抽離出來(lái)做一副遺世獨(dú)立的姿態(tài)。有時(shí)候還伴有殘酷，無(wú)論是為了義氣還是為了女孩，總歸要用身體的疼痛來(lái)完成一種斬截。

至于為什么總是會(huì)去寫17歲的那段時(shí)光，路內(nèi)說(shuō)：“其實(shí)我在回答我自己，因?yàn)橛袝r(shí)候也想不明白為什么那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里總是寫技校這個(gè)事，這看起來(lái)不太像嚴(yán)肅作家干的事，看起來(lái)就像是網(wǎng)絡(luò)作家、青春作家、暢銷書作家干的事。老是寫青年，寫小伙子和姑娘，是不是又陷入青春迷惘了？我被定義成青春作家嗎？但是只能很委屈地說(shuō)，我還在寫，我有什么辦法呢？過(guò)不了這一關(guān)?！?h3>自然流淌的詩(shī)意

路內(nèi)筆下的蘇州并沒(méi)有人們概念里小橋流水的姿態(tài)，而是展現(xiàn)了一個(gè)稍顯粗礪的世界。對(duì)此，路內(nèi)說(shuō)：“現(xiàn)在去看這個(gè)城市的時(shí)候，城市已經(jīng)被這種概念塑造過(guò)了。當(dāng)人們定式地認(rèn)為這是小橋流水的地方，城市環(huán)境就會(huì)往這個(gè)方向發(fā)展，把所有沿街的房子刷成粉墻黛瓦。但在我小時(shí)候蘇州不是這樣，馬路很窄，全市沒(méi)有幾輛公交車，公交車都沒(méi)有幾班，當(dāng)然也沒(méi)有地鐵。地方不大，都是自行車上下班。因?yàn)樯舷掳嘧孕熊囂嗔?，交通?huì)有些混亂?！北M管如此，路內(nèi)依然在作品中呈現(xiàn)出一種自然流淌的詩(shī)意。

《十七歲的輕騎兵》除卻內(nèi)容上對(duì)于復(fù)雜交錯(cuò)時(shí)代的持續(xù)關(guān)注，形成了路內(nèi)鮮明的風(fēng)格外，在形式上，路內(nèi)也在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上顯露出來(lái)某種異質(zhì)。這個(gè)按照時(shí)間順序排列下來(lái)的小說(shuō)集，或者并不能命名為短篇小說(shuō)集。這些互相勾連并互相構(gòu)建的人物和事件，不由讓人想到奈保爾的《米格爾街》。在看慣了制式化的短篇小說(shuō)之后，路內(nèi)的這一組短篇顯得更為舒暢和自由。他摒棄了一些濃縮凝練的筆致，獲得了跟十七歲一樣的灑脫和詩(shī)意?；蛘呶覀儠?huì)有感覺(jué)，路內(nèi)把《十七歲的輕騎兵》和此前的“追隨三部曲”一起，完成了一個(gè)沒(méi)有命名的但已經(jīng)存在的更大的創(chuàng)作。

路小路站在一群少年的身后感慨，“我將和他們一樣，或永遠(yuǎn)和他們一樣?！倍鋵?shí)，沒(méi)有任何人的十七歲是一樣的。自然，也沒(méi)有任何作家創(chuàng)作中的困惑是一樣的。