2018年 4月13日,本刊特約記者何昆霖在美國赫德蘭藝術(shù)中心(Headlands Center for the Arts)采訪了特雷弗·佩格倫,希望借此次訪談批判性地了解他的創(chuàng)作涉及的話題,如形式主義與政治藝術(shù)上美學(xué)自主性的沖突,特雷弗作為白人男藝術(shù)家面對(duì)女性和少數(shù)主義攝影的態(tài)度,以及近期為何將創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)變?yōu)榧夹g(shù)與人工智能等。
何:我發(fā)現(xiàn)你喜歡在創(chuàng)作中反復(fù)運(yùn)用幾種母題。你很愛討論秘密(sercery)這個(gè)概念,比如說在早期攝影中運(yùn)用天文望遠(yuǎn)鏡曝光美國軍事基地。你的視覺作品和寫作中對(duì)秘密這個(gè)問題的反復(fù)討論是跟美國文化中喜歡揭露權(quán)力機(jī)構(gòu)的歷史傳統(tǒng)有關(guān)嗎?比如水門事件,丹尼爾·艾爾斯伯格(Daniel Ellsberg)事件以及最近的斯洛登事件。
特雷弗:當(dāng)我在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作以及思考我接下來工作的時(shí)候,我需要去學(xué)會(huì)如何觀看身處在我們周圍的風(fēng)景。因?yàn)槲覀兺ǔ?huì)忽視掉它們,并且我們不能完全理解眼睛里所能看到的。所以當(dāng)我提到“風(fēng)景”這個(gè)詞匯的時(shí)候,它不僅僅體現(xiàn)在顯而易見的物質(zhì)形態(tài)風(fēng)景,還體現(xiàn)在圍繞我們身邊的權(quán)力。在我過去圍繞著“秘密”這一主題進(jìn)行的眾多創(chuàng)作中,我試圖去理解在一定的時(shí)間維度里,這片土地的社會(huì)政治形態(tài)是如何被美國這個(gè)國家的意識(shí)形態(tài)改變的。這些不可見的事物所隱藏的巨大秘密是什么?我同時(shí)也試圖去理解在此之中有多少種類型的機(jī)構(gòu)的秘密,例如軍事基地的秘密是什么?監(jiān)獄的秘密又是什么?
接下來,在斯洛登事件時(shí)期,我所進(jìn)行的與之相關(guān)的工作是思考互聯(lián)網(wǎng)是如何成為監(jiān)控的工具。通過圍繞著互聯(lián)網(wǎng)所產(chǎn)生的所有影像,去逐步地觀察事物的呈現(xiàn)方式,人類活動(dòng)背后的秘密行為,或者埋藏在海洋深處海底通訊電纜所產(chǎn)生的信息行為。所以有關(guān)于秘密這個(gè)主題,其實(shí)問題是:圍繞在我們身邊的風(fēng)景是如何呈現(xiàn)的,以及與之相關(guān)的政治問題是什么。美國是一個(gè)非常自相矛盾的地方:一方面它有大量操縱機(jī)密的軍事機(jī)構(gòu)以及情報(bào)機(jī)構(gòu),與此同時(shí),它又可能是世界上最開放的國家,以至于普通的公民都有極大的可能去接觸到這些秘密。因此這是一個(gè)非常特殊的情況,雖然有很多保密的事情,但是又能讓你去調(diào)查它們。
何:作為視覺藝術(shù)攝影師,你同時(shí)又具有地理學(xué)的博士學(xué)位,你應(yīng)該在博士階段學(xué)了不少地理學(xué)的研究方法論吧?我們現(xiàn)在也知道,越來越多的藝術(shù)家開始攻讀博士學(xué)位,讓自己的創(chuàng)作更加理性。你受到的嚴(yán)謹(jǐn)理性的地理學(xué)博士訓(xùn)練是幫助你擴(kuò)展了創(chuàng)作的語言,還是某種程度上限制你創(chuàng)作上對(duì)一些感性情感的直接體驗(yàn)?
特雷弗:博士學(xué)位對(duì)于我創(chuàng)作作品一直都很有幫助。因?yàn)楫?dāng)我在觀察一個(gè)事物的時(shí)候,我試圖去理解它們背后的內(nèi)容,去思考如何通過圖像去“學(xué)習(xí)”環(huán)繞在我們世界周圍的風(fēng)景,并且找到一種方式去展示它們。因此對(duì)于我來說,地理學(xué)的知識(shí)是非常有幫助的。這是一個(gè)非常個(gè)人的問題。我不認(rèn)為絕大多數(shù)的藝術(shù)家或者攝影師需要擁有博士學(xué)位,我也認(rèn)為這對(duì)他們不會(huì)起到什么幫助,但對(duì)我來說一直都很有幫助。就像我在過去的采訪中提到過的,我作為攝影師創(chuàng)作藝術(shù)的職業(yè)生涯早于我作為社會(huì)科學(xué)家的生涯。因此我日后創(chuàng)作上得以運(yùn)用大量的理想的科學(xué)知識(shí)去幫助我發(fā)展自己的創(chuàng)作。
何:能簡單談?wù)勀男┟绹鴶z影師影響了你的創(chuàng)作嗎?傳統(tǒng)的,或者是后現(xiàn)代的,還有些涉及圖像批判的藝術(shù)家,比如你在原先講座中經(jīng)常提到的珍妮·霍澤爾(Jenny Holzer)和瑪莎·羅勒斯(Martha Rosler)。你跟她們?cè)趧?chuàng)作上的關(guān)系是什么?
特雷弗:這些你所提到的圖像藝術(shù)家,以及其他女性主義攝影師、酷兒攝影師,還在美國1980年代到1990年代非?;钴S的艾滋病運(yùn)動(dòng),都非常非常地影響我的工作方式。這些藝術(shù)、文化和語言都促使我去思考如何創(chuàng)作圖像以及如何去挑戰(zhàn)一些固有的創(chuàng)作習(xí)慣,去思考藝術(shù)與政治的定義,以及藝術(shù)在介入政治當(dāng)中承載的關(guān)系。這些問題對(duì)我們思考和了解攝影都是非常有意思的。對(duì)于我來說,你所提到的攝影師在這些方面對(duì)我的影響都很大。
何:能否說說你跟珍妮·霍澤爾、瑪莎·羅勒斯的不同之處?
特雷弗:是的,現(xiàn)在是一個(gè)與當(dāng)時(shí)非常不同的時(shí)期,我認(rèn)為每一個(gè)人在創(chuàng)作藝術(shù)的時(shí)候都有著他自己的創(chuàng)作語言,并且每一個(gè)人在觀看世界的時(shí)候都有著他不同的思考方式,因此我猜想是這些原因讓我跟她們不同的……但是我不知道該如何跟你說我跟她們的區(qū)別和差異具體在哪里。因?yàn)槟憧倸w會(huì)受到一種影響:那就是創(chuàng)作出與影響你的藝術(shù)家不一樣的作品。
何:我通過閱讀你的作品了解到,你一直強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作與政治的關(guān)系,但是你很多攝影作品在形式上非常像極簡的繪畫,或者是一些美麗的抽象表現(xiàn)主義繪畫作品。你認(rèn)為這種圖像上的形式主義會(huì)跟你一直強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)要與政治相關(guān)發(fā)生沖突嗎?
特雷弗:我認(rèn)為,藝術(shù)與政治的關(guān)系是非常復(fù)雜的。當(dāng)我們?nèi)?yán)肅思考的時(shí)候,它是否會(huì)更加復(fù)雜呢?如果我?guī)阃砩弦黄鸪鋈バ蕾p夜空,向你展示那些在戰(zhàn)爭中被用來發(fā)射導(dǎo)彈的人造衛(wèi)星,你觀察著衛(wèi)星移動(dòng)的軌跡,這可能是你生命中難得一見的壯麗美景。因?yàn)樵谖覀兩畹氖澜缟?,我們?huì)把美麗的事物等同于美好的東西,而把丑惡的事物當(dāng)作糟糕的事情。這就是我們所生活的世界,這也是我們用藝術(shù)去探索世界的原因。
何:你在Atlman Siegal 畫廊的新展覽上,制作了很多形式上很像蘇聯(lián)早期前衛(wèi)藝術(shù)的照片、雕塑與裝置,你今年還在e-flux期刊上發(fā)表了對(duì)于蘇聯(lián)宇宙論之父尼古拉·費(fèi)多洛夫的理論最近研究的論文,你是什么時(shí)候開始,又為什么會(huì)對(duì)蘇聯(lián)的前衛(wèi)藝術(shù)和宇宙論產(chǎn)生興趣的?
特雷弗:我一直以來都對(duì)蘇聯(lián)的先鋒藝術(shù)有興趣,它們對(duì)我來說都是非常強(qiáng)有力的藝術(shù)作品。蘇聯(lián)先鋒藝術(shù)的想法和概念都試圖去想象一個(gè)不同的世界,并且嚴(yán)肅地對(duì)一些重點(diǎn)議題提出看法。其中,他們的一些想法和觀念對(duì)于我們來說是非常奇怪的,以至于使我非常感興趣。我也認(rèn)為我們需要向他們學(xué)習(xí)更多的語言,尤其在當(dāng)下美國政治環(huán)境越來越穩(wěn)固并且越難越被挑戰(zhàn)的時(shí)候。
何:最近你好像開始越來越多地關(guān)心科技與人類的關(guān)系。這好像和你原先創(chuàng)作中不斷討論的空間生產(chǎn)的問題、風(fēng)景與權(quán)力的問題,以及人文地理學(xué)的創(chuàng)作思路有所不同。是什么原因促使你發(fā)生了這樣的轉(zhuǎn)變?
特雷弗:技術(shù)的問題跟我們所有人都息息相關(guān)。我在思考技術(shù)問題的時(shí)候,也一直伴隨著與之相關(guān)的政治方面的思考。在這個(gè)方向上,技術(shù)給世界創(chuàng)造了多種可能性,但同時(shí)也限制住了其他可能性。我認(rèn)為技術(shù)從經(jīng)濟(jì)和政治的角度上影響了我們?nèi)粘I畹母鱾€(gè)方面,同時(shí)通過對(duì)技術(shù)設(shè)施的追問,我們也能重新認(rèn)識(shí)自己。在這里面最重要的問題是互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)對(duì)人們的影響,比如人類是如何使用大數(shù)據(jù)的以及如何通過它們?nèi)ジ脑煳幕?。所以?dāng)別人在提出技術(shù)問題的時(shí)候,我特別注意像我之前思考風(fēng)景問題那樣,去思考互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)以及數(shù)據(jù)傳輸技術(shù)。因?yàn)槲以噲D重新去觀看、批判技術(shù)的風(fēng)景,然后描繪我所看到的不同種類的風(fēng)景。
何:能簡單介紹一下你最近這幾年關(guān)于“機(jī)器是如何觀看的”(Eye/Machine)這一主題的影像作品嗎?你是受到了已故的藝術(shù)家哈倫·法羅基的影響嗎?
特雷弗:我過去幾年在制作藝術(shù)項(xiàng)目的時(shí)候,一直試圖思考計(jì)算機(jī)的視覺系統(tǒng)以及人工智能系統(tǒng)是如何解釋這個(gè)世界的。當(dāng)你去思考自動(dòng)駕駛汽車的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)安裝在汽車上的攝像機(jī)開始觀察這個(gè)世界、捕捉圖像,并且按照它所理解的方式去翻譯這些圖像,從而才能控制汽車的正常行駛工作。這些智能機(jī)器的技術(shù),比如汽車和導(dǎo)彈,它們到底是建立了清晰明確的系統(tǒng),還是帶來了存在危機(jī)的系統(tǒng)?再比如說一些社交系統(tǒng),臉書、微信以及其他各種我們?nèi)粘I钪械募夹g(shù),它們是如何收集我們的信息以及理解我們所做的事情的?比方說,我們的臉孔是長什么樣的,以及我們的外形是如何被塑造出來的。我認(rèn)為這在中國也是一個(gè)非常重要的問題:如何理解技術(shù)與機(jī)器是如何從它們的視野中理解與觀察我們的。我認(rèn)為我試圖重新建立哈倫·法羅基在21世紀(jì)早期的時(shí)候所提出的問題,然而21世紀(jì)初期的技術(shù)環(huán)境跟現(xiàn)在已經(jīng)有很大的不同,系統(tǒng)也發(fā)生了非常多的革新變化。
何:接下來的一個(gè)問題跟中國有關(guān)?,F(xiàn)在很多非西方的國家,比如說中國,技術(shù)與科技問題已經(jīng)逐漸成為了主要的社會(huì)問題。最近《美國經(jīng)濟(jì)人》雜志就發(fā)表文章說,現(xiàn)在中國的科技公司在全球的市場(chǎng)份額上已經(jīng)超越了美國。你未來有在西方之外的國家做項(xiàng)目的想法嗎?
特雷弗:我并沒有在其他國家去完成不同種類的藝術(shù)項(xiàng)目的計(jì)劃。因?yàn)槲艺J(rèn)為在那些地方我并沒有足夠多的經(jīng)驗(yàn)以及知識(shí)。就像你剛剛所說的中美關(guān)系,比如中國的人工智能技術(shù)馬上就要戰(zhàn)勝美國了。我認(rèn)為關(guān)注這些事情并不是非常重要的。我認(rèn)為重要的事情是我們想要生活在什么世界上,如何運(yùn)用技術(shù)來使得這個(gè)世界更加的公平、正義以及美好。你也知道有很多不同的哲學(xué)討論它們。至于技術(shù)與不同國家環(huán)境之間的關(guān)系,我可以舉一個(gè)中國和歐盟國家之間的例子,因?yàn)樗鼈兊纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)是非常不同的。中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)歐盟來說可能更加的集中,所以它們對(duì)待隱私和大數(shù)據(jù)會(huì)持有不同的態(tài)度,如何在不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)下去思考這些問題。我認(rèn)為這對(duì)所有人都非常的重要,而不只是對(duì)于藝術(shù)家。
何:非常感謝你的回答。最后一個(gè)問題,你最近獲得了麥克阿瑟天才獎(jiǎng),同時(shí)也贏得了一筆豐厚的獎(jiǎng)金,你打算如何去使用它們?完成新的創(chuàng)作計(jì)劃嗎?
特雷弗:(笑)我不知道,我的確建了一個(gè)銀行賬戶讓他們把錢轉(zhuǎn)過來,但我沒有去查。我知道在媒體上討論如何使用這筆錢是非常吸引人的。但是實(shí)話說,它并沒有改變?nèi)魏挝医酉聛硪龅墓ぷ鳌?/p>