文 荊墨
《肉食者不鄙:汪曾祺談吃大全》
夏日最受打擊的就是食欲。如何抵抗“食之無味”?汪曾祺這位“中國最后一個士大夫”,在這一書中,不止論吃,還把吃的感受,吃的氛圍,吃的來歷說得頭頭是道,烘托得恰到好處??诟怪透哐盼膶W(xué)在他的筆下得到了美妙的融合。這里多是地方風(fēng)味和民間小食,無論是蘿卜、豆腐,還是韭菜花、手把肉,皆娓娓道來、從容閑適;所有吃過的和沒有吃過的,一經(jīng)他說,全成了美食。而這折射出了汪老妙趣橫生的人生感悟:不熱愛美食的人生是有缺憾的;只有懂吃、會吃的人,才能感受到活著的美好。
汪曾祺愛觀察,也喜歡琢磨,任何平平淡淡的事情經(jīng)他一寫,就充滿了趣味。美食在他的筆下,尤其使人獲得非同一般的美學(xué)感受。比如簡簡單單的乳腐肉:“豬肋肉一塊,煮至六七成熟,撈出,俟冷,切大片,每片須帶肉皮,肥瘦肉,用煮肉原湯入鍋,紅乳腐碾爛,加冰糖、黃酒,小火燜。乳腐肉嫩如豆腐,顏色紅亮,下飯最宜。湯汁可蘸銀絲卷。”比如吃鴨蛋,汪老說孩子吃鴨蛋是很小心,除了敲去空頭,不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了,晚上捉了螢火蟲來,裝在蛋殼里,空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼里一閃一閃地亮,好看極了。
汪曾祺筆下的美食,一點(diǎn)也不氣派。土豆、蘿卜、干絲、枸杞、薺菜、馬齒莧等家常菜蔬,經(jīng)了他的操刀擺弄,再用閑散隨意的文字描述給我們,所傳達(dá)的已經(jīng)不止“口齒留香”,而且還能涵蓋無窮的韻味。比如《豆腐》:“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭,芽葉未舒,顏色紫赤,嗅之香氣撲鼻,入開水稍燙,梗葉轉(zhuǎn)為碧綠,撈出,揉以細(xì)鹽,候冷,切為碎末,與豆腐同拌(以南豆腐為佳),下香油數(shù)滴。一箸入口,三春不忘?!辈粌H把豆腐的做法作了個細(xì)致的介紹,而且色香味都浸潤彌漫于文字之間,讀來讓人艷羨喜愛不已,心底不由會慢慢喜歡上這個可愛的小老頭。
汪曾祺愛吃,會吃,更寫得妙。他的美食隨筆,在吃貨讀來就是抓心撓肝的折磨,卻還遲遲不肯放下,只好帶有自虐傾向一般愈看愈餓,愈餓愈看。汪曾祺的故鄉(xiāng)在高郵,他在《故鄉(xiāng)的食物》里,寫那里有著“腮邊兩塊細(xì)嫩蒜瓣肉”的昂嗤魚,“比蠣黃味道清爽,比青蛤蚶子味厚”的硨螯,“肉極細(xì),非常香”的鵽,“食時如坐在河邊聞到新漲的春水”的蔞蒿……他說:“我很想喝一碗咸菜茨菇湯?!彼f:“我一輩子也沒有吃過比鵽更香的野味?!彼f:“北京的薺菜總不如南方野生的有味?!边@種淡淡的悵然,大約是離家千里的人都能生出的共鳴。
汪曾祺喜歡親近庖廚,并有心為之,才使得他的書寫自在如意,即使隨手寫下“菜譜”,也充滿了詩意。如“拌蘿卜絲”,是這樣寫的:“小紅水蘿卜,南方叫‘楊花蘿卜’,因?yàn)槭菞罨h時上市的。洗凈,去根須,不可去皮。斜切成薄片,再切為細(xì)絲,愈細(xì)愈好。加少糖,略腌,即可裝盤,輕紅嫩白。臨吃,澆以三合油(醬油、醋、香油)。”他在家做飯招待美籍華人女作家聶華苓夫婦,其中有一大碗煮干絲。只見“華苓吃得淋漓盡致,最后端起碗來把剩余的湯汁都喝了”。讀之,垂涎不已。
汪曾祺每到一處,專走小街偏巷,品嘗民間小吃,每每陶醉其間,自得其樂。不僅如此,他還有一手精湛的烹飪手藝。拌薺菜、燒小蘿卜、塞肉回鍋油條,這都是他的拿手菜。他說:“我不愛逛商店,愛逛菜場,看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜,令人感到生之喜悅。”汪曾祺深知美食三味,那些尋常小食一經(jīng)他的點(diǎn)睛之筆,無不令人垂涎,感慨美食文化的博大精深。在汪曾祺筆下,美食不再是尋常的果腹,而是一種文化、一種境界、一種藝術(shù)、一種態(tài)度。
讀完全書,嘴饞之余,會發(fā)現(xiàn),汪曾祺筆下一篇篇人間煙火里,樸實(shí)無華,似訴家常,唯有細(xì)細(xì)品味,才能讀懂。這樣質(zhì)樸美麗的文字,其實(shí)何止是在談吃,未嘗不是汪老恬淡自然的美學(xué)追求的充分流露。