永遠(yuǎn)的槐莊

● 葛海林

一

槐莊，雖然在近幾年明顯的人少了，但翠蓮還是覺(jué)得它和過(guò)去沒(méi)有什么區(qū)別。至今她都和丈夫朱旺守著槐莊，仿佛槐莊不能沒(méi)有他們兩個(gè)，要是少了他們兩個(gè)，槐莊就不稱其為槐莊了。

盡管仍然和他們一起待在槐莊的人，每每都勸說(shuō)她和丈夫應(yīng)該跟著兩個(gè)兒子到市里或者到縣城去居住，因?yàn)槟菢雍么鯐?huì)有個(gè)照應(yīng)。不像現(xiàn)在這樣偌大的院子，只有他們兩個(gè)，怪恓惶的。白天還好，有個(gè)路人上地經(jīng)過(guò)還有個(gè)答話的，到了晚上只有就著清風(fēng)明月和朱旺一起回憶過(guò)去。他們哪一年結(jié)的婚，哪一年生的大兒子海洋，又是在哪一年生下了二兒子小河，哪一年生下的小女兒柳絮。包括大兒子在哪年考上了省里的警察學(xué)校，二兒子在哪年高考落榜回家務(wù)農(nóng)，三個(gè)孩子又在多大開(kāi)始說(shuō)媳婦找婆家，哪一年海洋媳婦美麗給她們生下了帶把的孫子小雨，小河媳婦草花也不負(fù)眾望地生下了孫子小路。甚至草花還在前年四十大幾的年齡生下了孫女星星。嘮叨嘮叨，往往他們的話題總是這些，天天說(shuō)，月月說(shuō)，年年說(shuō)，說(shuō)得重復(fù)了也不嫌絮煩。要是說(shuō)完這些話，老兩口還沒(méi)有睡意，他們就開(kāi)始說(shuō)土地的事兒，反正這一輩子，她們除了愛(ài)見(jiàn)孩子，就是喜歡這些沉默寡言賴以生存的土地。總之翠蓮和朱旺經(jīng)常就不謀而合地講到了那年自留地分到手的喜悅，他們兩個(gè)夫唱婦隨地這邊黃瓜那邊豆角地耕種，給家里帶來(lái)了多少喜悅。又是哪一年土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包到戶后，他們辛勤耕種獲得了大豐收，靠那些賣(mài)糧食所得的錢(qián)，供養(yǎng)三個(gè)孩子至少都上了高中，特別是海洋還上了警察學(xué)校，畢業(yè)后成了吃公家飯的國(guó)家干部。每每回憶到那些，翠蓮就興奮不已地鉆到朱旺的懷里撒嬌，夸朱旺的莊稼把式好，把土地作樣得頭頭是道才有了那樣的好光景。朱旺每每聽(tīng)到翠蓮的夸獎(jiǎng)，就趾高氣揚(yáng)地王婆自夸，我的莊稼把式是不錯(cuò)，難道我的這個(gè)把式不行？然后就順勢(shì)爬到翠蓮身上，盡管翠蓮會(huì)羞羞答答地罵他發(fā)神經(jīng)，可是快樂(lè)和幸福還是會(huì)蕩漾得滿屋子都是滿院子里都是。

葛海林，筆名大唐鴿子、飆柯，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、山西省作協(xié)會(huì)員、陽(yáng)泉市作家協(xié)會(huì)副主席、平定縣作家協(xié)會(huì)主席。作品散見(jiàn)于《黃河》《中國(guó)作家》《作品》等報(bào)刊。曾獲《小說(shuō)選刊》第二屆全國(guó)小說(shuō)筆會(huì)二等獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

可是這樣的快樂(lè)和幸福卻在這幾年迅速地遠(yuǎn)離了他們。先是本來(lái)就少的村民逐漸地離開(kāi)了槐莊，要么是年歲已高經(jīng)不住病魔的折磨到了那邊，要么就是鰥寡孤獨(dú)被孩子們帶到了外面的城市里?？傊羧绽餆釤狒[鬧的村子，剎那間變成了靜靜的一個(gè)所在。就像一個(gè)剛剛還被敲響的鐵鐘忽然就再也聽(tīng)不到任何響聲，兀自沉默為一段即將要生銹的鐵塊，在風(fēng)塵中形消影只。

翠蓮和朱旺當(dāng)然是愛(ài)熱鬧的人，想當(dāng)年朱旺年輕的時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每天天麻麻亮就站到土垴上吆喝隊(duì)員起床到隊(duì)里擔(dān)糞或者刨地，星斗滿天才帶著大家從地里荷著鋤頭回到家，盡管含辛茹苦，可是只要能夠和大伙在一起，他就會(huì)給大家插科打諢帶去歡樂(lè)，讓笑聲在輕松之余洗卻了多少疲憊和辛勞。后來(lái)朱旺到大隊(duì)部當(dāng)上副書(shū)記后，仍然負(fù)責(zé)的是農(nóng)業(yè)，指導(dǎo)大家種經(jīng)濟(jì)作物，總是溝溝梁梁都留下了他的足跡。以致后來(lái)老了，還負(fù)責(zé)起村子里婚喪嫁娶的紅白理事會(huì)，可以說(shuō)槐莊的每一個(gè)媳婦都是他看著娶進(jìn)來(lái)的，每一個(gè)作古的老人都是他送上的黃泉路?；鼻f每一戶人家的新居幾乎都是他給主持搬家喬遷的，每一戶人家的娃子做滿月，都是他主持的滿月禮?；鼻f人的喜怒哀樂(lè)都聯(lián)系著他的脈搏，槐莊的大事小情都牽動(dòng)著他的神經(jīng)。連翠蓮都忍不住和他開(kāi)玩笑說(shuō)，朱旺你可不是光給我們家當(dāng)主人，你可是整個(gè)槐莊的仆人。朱旺聽(tīng)了總是反駁，那不叫仆人，應(yīng)該叫公仆！而翠蓮又何嘗不是這樣的熱心人。誰(shuí)家的孩子要是去當(dāng)兵，她就會(huì)喜興地熬夜也要給人家送幾雙鞋墊，誰(shuí)家的兒子娶進(jìn)來(lái)一個(gè)媳婦，她都爭(zhēng)搶著去給幫忙，在新婚頭一晚上不忘記把送孩子的民俗活動(dòng)如法炮制一回。誰(shuí)家的娃子考上了大學(xué)，她也會(huì)高興得幾夜睡不著。

可是隨著越來(lái)越多的人離開(kāi)槐莊，翠蓮和朱旺開(kāi)始變得抑郁起來(lái)。

二

說(shuō)起來(lái)第一次令他們抑郁的還是長(zhǎng)孫小雨回到市里去住的那會(huì)兒。本來(lái)那時(shí)候海洋警校畢業(yè)后就分配回丹鳳市勞改煤礦工作，兒媳美麗生下小雨后，委實(shí)給朱家平添了太多的幸福和歡樂(lè)?？墒请S著給小雨作完滿月禮后，大兒子一家三口就到市勞改煤礦宿舍去居住了。沒(méi)有想到長(zhǎng)孫的離開(kāi)，卻把她和朱旺的快樂(lè)帶走了。他們兩個(gè)整天郁郁寡歡。不知道究竟是怎么啦，看什么都不順眼。就連平日里最喜歡的地也懶得去上，就連平時(shí)最喜歡的村子里過(guò)廟會(huì)唱的地方戲也沒(méi)心思去瞧，就連平日里最要好的姐妹兄弟來(lái)家和他們聊天，他們也打不起精神來(lái)。后來(lái)他們終于發(fā)現(xiàn)，這一切都是因?yàn)殚L(zhǎng)孫小雨離開(kāi)引發(fā)的。于是朱旺一氣之下坐上面包車(chē)跑到丹鳳市勞改煤礦，硬是把小雨帶回了槐莊。雖然多少年沒(méi)有帶過(guò)孩子了，重新開(kāi)始體驗(yàn)深夜喂奶粉換尿布的勞累，使他們總是眼圈紅紅的睡不好覺(jué)，但是再說(shuō)辛苦，他們的心里是快樂(lè)的。一看到小雨肉嘟嘟的小臉和胖乎乎的小手，他們就覺(jué)得再累也心甘。尤其是朱旺在地里勞累一天，一回到家門(mén)口聽(tīng)到小雨咿呀學(xué)語(yǔ)的聲音，就完全沉浸在一種幸福的天倫之樂(lè)之中，什么辛苦勞累，都徹底拋到了九霄云外。

總是這樣，當(dāng)朱旺和翠蓮兩口子含飴弄孫把小雨養(yǎng)到了六歲時(shí)，他們不想面對(duì)的問(wèn)題又提上了日程。孫子六歲了，海洋和美麗要帶孩子到丹鳳市去上學(xué)前班，沒(méi)有想到這么正常的想法，卻遭到了翠蓮和朱旺的強(qiáng)烈反對(duì)。海洋堅(jiān)持認(rèn)為，槐莊的教學(xué)條件差，師資力量弱，留在槐莊上學(xué)就會(huì)耽誤小雨的前程。翠蓮卻反駁地說(shuō)，你不是也在槐莊上的小學(xué)，究竟耽誤了什么，不是也考到了警察學(xué)校了嗎？美麗看到娘一直在堅(jiān)持，就勸說(shuō)爹，我們還是覺(jué)得必須帶小雨回市里，這里的生活環(huán)境太差。再一個(gè)孩子會(huì)養(yǎng)成不好的生活習(xí)慣，比如不洗腳、隨地吐痰、說(shuō)粗話、打架等。沒(méi)有想到爹竟然大動(dòng)干戈地回?fù)簦銈兊囊馑际歉液退棠?，我們沒(méi)有文化會(huì)把孩子帶壞！那好，既然這樣你們就帶走吧！海洋和美麗看到爹這樣慪氣，就不再理論。先擱置爭(zhēng)論，回到了市里上班?？墒堑诙€(gè)星期天他們回到家，還是沒(méi)有看到爹娘有松口的意思。就繼續(xù)拉鋸。開(kāi)學(xué)的前一個(gè)星期天，美麗終于在軟磨硬纏之下把小雨帶走了，沒(méi)有想到的是第二天三叔給打來(lái)電話說(shuō)，爹娘都?xì)獾蔑埑圆幌氯ビX(jué)睡不著。無(wú)奈之下，美麗和海洋只好每到周末的時(shí)候，便把小雨帶回槐莊去看爺爺奶奶，這樣一來(lái)才看到他們臉上的陰云逐漸散開(kāi)。

第二次令他郁悶的是二兒子小河在外面混生活的那會(huì)兒。小雨離開(kāi)一段時(shí)間后，小河高考落榜回到了槐莊。本來(lái)這對(duì)于小河是人生中的第一次挫折，可是沒(méi)有想到爹娘卻在私下里高興。因?yàn)榈锒际乔f戶人，他們始終樸素地認(rèn)為，兩個(gè)兒子畢竟有一個(gè)到了外面吃公家飯了，現(xiàn)在閨女柳絮已經(jīng)嫁到了鄰村榆樹(shù)洼，身邊要是沒(méi)有個(gè)孩子，還真的是老景荒涼。所以他們就安慰小河，不要在意什么考中考不中的事情，既然回到了槐莊，就面對(duì)現(xiàn)實(shí)在槐莊好好地生活，開(kāi)始琢磨找個(gè)對(duì)象娶妻生子過(guò)日子的事情。可是小河卻不這樣想，他總覺(jué)得爹娘偏心眼，為什么哥哥海洋就可以出去為前程打拼，而自己就得待在槐莊聽(tīng)天由命地把命運(yùn)交給世俗。他越想越覺(jué)得不對(duì)勁，就暗暗下定決心，一定要從高考落榜的失敗中盡快振作起來(lái)，尋求一個(gè)到外面世界的機(jī)會(huì)。而爹娘卻為了穩(wěn)住他騷動(dòng)的心，不斷地請(qǐng)人給他說(shuō)對(duì)象，結(jié)果竟然被小河給找借口一一地回掉了。爹娘看看沒(méi)轍只好作罷。而堅(jiān)持夢(mèng)想的小河真的找到了一個(gè)超目標(biāo)發(fā)力的方向，那就是文學(xué)創(chuàng)作，他要通過(guò)這個(gè)敲門(mén)磚為自己打開(kāi)通向成功的大門(mén)。也許是精誠(chéng)所至金石為開(kāi)，在村辦企業(yè)工作了幾年后，小河的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。由于詩(shī)歌散文陸續(xù)在市縣報(bào)紙雜志發(fā)表，村辦學(xué)校向小河拋出了橄欖枝，校長(zhǎng)是個(gè)文學(xué)迷，被他的文章打動(dòng)，主動(dòng)請(qǐng)他去當(dāng)代課教師，他欣然應(yīng)允。在學(xué)校工作的那段時(shí)間，小河發(fā)奮苦讀辛勤筆耕，在全縣成了名聲大噪的農(nóng)民寫(xiě)手。一個(gè)偶然的機(jī)遇，使他的命運(yùn)陡然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)?？h報(bào)社缺一個(gè)文字校對(duì)，老總編徐老師看上了經(jīng)常來(lái)投稿的小河，他們一拍即合，小河便到了縣報(bào)社工作。

小河落榜后回到槐莊和父母生活的這三年，正好填補(bǔ)了小雨回到市里上學(xué)的空白，本來(lái)爹娘求之不得，沒(méi)有想到小河又孤注一擲地追求自己的道路，重新讓他們陷入了孤獨(dú)的深淵。好在一個(gè)突然出現(xiàn)的苗頭可以改變小河的初衷，那就是多年為夢(mèng)想打拼的小河，竟然對(duì)爹娘給托人介紹的草花感興趣，這委實(shí)令爹娘由衷地高興，他們夢(mèng)想著能夠通過(guò)草花的出現(xiàn)改變小河的主意。令他們沒(méi)想到的是，草花竟然投其所好地支持小河去縣報(bào)社工作，而小河也由此更加堅(jiān)定了自己的選擇，不僅很快和草花結(jié)婚，而且在新婚不久就把正在度蜜月的妻子草花撇在槐莊，只身去縣報(bào)社為夢(mèng)想打拼。按說(shuō)這是求之不得的好事情，可是卻令愛(ài)子如命的爹娘重新陷入了巨大的孤獨(dú)之中。

三

連草花也沒(méi)有想到公公和婆婆會(huì)那樣在意小河的離開(kāi)，那樣思念兒子的苦楚，真的是讓她這個(gè)做兒媳的感到了莫大的震驚。按說(shuō)最最思念小河的應(yīng)該是和他結(jié)婚不到半個(gè)月的草花，畢竟新婚宴爾還在熱頭上，怎么能夠不牽掛?？墒枪牌潘寄钚『拥某潭染谷桓叱隽怂?。草花看到婆婆一大早從床上爬起來(lái)就開(kāi)始跪在香案前燒香，把海洋和小河從市里縣城買(mǎi)回來(lái)好久老兩口一直舍不得吃的香蕉蘋(píng)果以及糕點(diǎn)，虔誠(chéng)地供奉在香案上，閉上眼睛雙手合十，嘴里叨嘮著老人家千萬(wàn)保佑孩子們?cè)谕饷嫔眢w健康工作順利一切都好，尤其是讓小河盡快穩(wěn)定下來(lái)穩(wěn)穩(wěn)地端住那碗飯碗，末了磕三個(gè)響頭才起來(lái)，開(kāi)始收拾屋子做飯。做飯的時(shí)候，公婆突然就想起了小河，海洋雖說(shuō)是頭生子，可是自從畢業(yè)后就沒(méi)有在家里待過(guò)超過(guò)一個(gè)禮拜的時(shí)間，所以她心底里一樣的喜愛(ài)，可是畢竟不像小河那樣，落榜后回到家，每天在她眼前晃來(lái)晃去，剛開(kāi)始還和老朱還埋怨小河怎么這樣不爭(zhēng)氣，沒(méi)有和海洋一樣順利地考出去找到一份體面的吃公家飯的營(yíng)生，后來(lái)逐漸就覺(jué)出了小河在家的好處。怎么不好呢，這不是上天賜給自己的恩德嗎？海洋在外面工作已經(jīng)給光宗耀祖，小河守在身邊頭疼腦熱還有個(gè)照應(yīng)，真的是好處說(shuō)不完。那時(shí)候村子里還沒(méi)有通自來(lái)水，小河在村辦化工廠干活，只要水缸里沒(méi)有水，小河一下工回來(lái)就唱著歌把水缸挑得盆滿缽溢的。翠蓮每每看到小河這樣就勸說(shuō)，小河，不能歇歇再干？小河就回答，這不算什么，不就是挑幾擔(dān)水的事情。確實(shí)是挑幾擔(dān)水的事情，這要是在過(guò)去，可真的不是復(fù)雜的事，想當(dāng)初學(xué)大寨那陣子，老頭子正好干生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每天公雞一叫就出工了，晚上總是滿天星光才回到家里。翠蓮看到丈夫朱旺勞累，就主動(dòng)承擔(dān)起家里的挑水磨面的活計(jì)來(lái)。也真的沒(méi)有想到，自己這一招呼，丈夫似乎比以前更忙了，也就再也沒(méi)有操心挑水磨面的事情。可是朱旺心里還是有底的，他明白翠蓮畢竟比自己小七八歲，想當(dāng)初他娶翠蓮的時(shí)候，人們就說(shuō)過(guò)娶她的好處，這老婆小一點(diǎn)，不僅可以給你多干點(diǎn)家務(wù)。而且女人老得快，要是等你什么也干不動(dòng)的時(shí)候，老婆正好還可以伺候你。要是歲數(shù)差不多的，等你干不動(dòng)活的時(shí)候，女人也早就不行了。

可是現(xiàn)在翠蓮卻明顯地感覺(jué)到腰酸胳膊疼，越來(lái)越體力不支了。所以看到小河能夠替自己干挑水這些重活計(jì)，翠蓮真的打心眼里高興，瞅著小河脖子上的被黃昏太陽(yáng)余輝映亮的汗水道道，心里就有說(shuō)不出的欣慰，產(chǎn)生了今后就要依靠小河陪伴老年余生的想法。地里的重活兒就更不用說(shuō)了，小河很快就上手了。雖說(shuō)在榆樹(shù)城一中畢業(yè)以前，也沒(méi)有干過(guò)地里的莊稼活兒，可是畢竟小河已經(jīng)是二十歲的小伙子了，肩膀開(kāi)始強(qiáng)壯起來(lái)，似乎能夠承擔(dān)起山一樣的重負(fù)。

冬天里，小河把田地里拉回來(lái)的玉米秸稈用鍘草刀剁碎，擔(dān)上井里的水潑到秸稈上，然后把門(mén)前每天倒尿鍋的煤灰渣和到秸稈里，再用茅勺把茅廁里的大糞掏起來(lái)和到里面，然后讓農(nóng)家肥開(kāi)始漚制起來(lái)。一個(gè)月過(guò)后，農(nóng)家肥在凜冽的空氣中尿鍋看到火熱的熱氣在太陽(yáng)下蒸騰。小河便開(kāi)始從農(nóng)舍里拿出鐵叉翻動(dòng)攪拌糞肥，這樣辛苦地翻動(dòng)幾次后，農(nóng)家肥也就漚制好了。之后小河便拉起小平車(chē)一溜風(fēng)似地往自家的地里送糞。這些被送到地里的糞肥均勻地分?jǐn)傇诘乩?，用土苫住，就像一個(gè)個(gè)出鍋的饅頭一樣，溫溫軟軟的。翠蓮每每幫著小河用土苫住糞肥的時(shí)候，忍不住用心地注視一下小河，小河的臉蛋被春天的太陽(yáng)曬得黑蛋黑蛋的十分可愛(ài)。翠蓮就掏出手巾給小河擦拭臉上的汗珠，小河則勸阻著說(shuō)，不要緊，咱身上不缺的就是汗，力氣是奴才，用了再來(lái)。翠蓮看著小河拉著小平車(chē)奔跑在田間地頭的神情活像一只撒歡的小鹿一樣充滿了青春的活力，極像年輕時(shí)的朱旺，這樣想著的時(shí)候，翠蓮就很欣慰，為有這樣勤快和孝順的兒子而感到滿足和幸福。

春天里春風(fēng)開(kāi)始在槐莊的溝溝梁梁吹過(guò)后，野草逐漸開(kāi)始像地毯一樣綠起來(lái)，野花次第洶涌地盛開(kāi)，把個(gè)槐莊裝點(diǎn)得像錦緞一樣的富麗堂皇。小河就開(kāi)始到地里用鐵鍬把地里的糞肥？分開(kāi)，一鍬一鍬順著風(fēng)把糞肥分?jǐn)偟降乩?。小河知道順著風(fēng)撒肥不僅不會(huì)臟了衣服，而且可以借助風(fēng)力讓糞肥到了應(yīng)該到達(dá)的地方。撒完糞肥，小河就會(huì)從牛棚里牽出老牛把土地深耕一遍，讓糞肥和土壤有機(jī)地結(jié)合到一起。等待一場(chǎng)透雨過(guò)后，小河就可以點(diǎn)種玉米了，朱旺在前邊牽著老牛，小河用手掌控著木犁在地里激起一條濕潤(rùn)的溝，新翻泥土的氣息彌漫著，翠蓮在小河后邊跟著把玉米種子和豆角種子播撒進(jìn)去，并用腳踩住種子下落的地方，以防種子因?yàn)槌圆坏剿侄霾涣嗣?。直至把幾塊地都播種進(jìn)去后，小河才有閑情逸致到地邊抽一根劣質(zhì)香煙。夏天里，等玉米苗都出勻后，小河就和爹娘一道開(kāi)始間苗，間掉的苗在太陽(yáng)的炙烤下逐漸枯萎，剩下的苗整整齊齊像列隊(duì)的士兵一樣立在地里。用不了幾天，吮吸幾場(chǎng)雨水后，玉米苗逐漸粗壯起來(lái)，到了除草的時(shí)節(jié)。小河就戴上草帽和爹娘一起開(kāi)始除草。在毒毒的日頭下除過(guò)草的土地就像換了一件新衣服的女人，出落得更加?jì)趁膭?dòng)人。夏天少不了會(huì)有電閃雷鳴暴風(fēng)驟雨的日子，所以玉米長(zhǎng)到一人高就需要在根部培土了，鄉(xiāng)下人稱作上堆，就是在根部用鋤頭培土以免被大風(fēng)刮倒遭受損失。這可是一個(gè)苦力活。少穿點(diǎn)衣服，玉米鋒利的葉子會(huì)劃傷皮膚，多穿些衣服頭頂是毒毒的日頭前后左右是蓬勃攢動(dòng)的玉米枝葉，所以很是難以兼顧。但是這些對(duì)于小河好像無(wú)所謂，小河在玉米叢林里游刃有余地穿梭，很快就把幾畝玉米地培土完畢。由于耐不住高溫，只套了件汗衫少不了皮膚被劃傷，這些在邊上刨邊的翠蓮和朱旺都看在眼里。過(guò)來(lái)替小河揉揉捏捏，可是小河卻根本不當(dāng)回事，在他們眼里小河儼然成了可以頂天立地的土地上的英雄。他們明白這些年輕時(shí)覺(jué)得駕輕就熟的農(nóng)活，現(xiàn)在有些力不從心了。

秋天來(lái)臨的時(shí)候，小河又和所有的鄉(xiāng)下人一樣忙了起來(lái)。要趁晴好的天氣先把黍子谷子收回來(lái)，然后割回黑豆來(lái)，就開(kāi)始收割玉米了。小河總是那樣的動(dòng)作麻利手腳干練，在前邊把一大片玉米穗都撇成一堆一堆了，后面拿著鐮刀的朱旺負(fù)責(zé)割秸稈，可是割不了幾根就得喘息。小河看到爹著急上火的樣子，就停下撇玉米，返回來(lái)幫爹割秸稈。鐮刀在小河手里很聽(tīng)話地行進(jìn)著，一大片秸稈倒下了。露出了地里往尼龍袋里裝玉米的娘。娘額頭上沁出豆大的汗珠間或站起來(lái)直直腰身。小河的玉米撇完了，返回來(lái)又來(lái)幫娘裝袋子。天色快黑了，小河把裝好的沉甸甸的尼龍袋抱到了停在地邊的小平車(chē)上，套好老牛開(kāi)始往家里的場(chǎng)院運(yùn)送玉米。玉米都堆在場(chǎng)院的時(shí)分，太陽(yáng)落山了，星星隱隱約約出現(xiàn)在天空，月亮開(kāi)始升起來(lái)，朱家的小院在月色下彌漫著濃濃的豐收氣息。娘給小河倒來(lái)一碗涼開(kāi)水，小河一憋氣地喝下，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。爹給小河提來(lái)了燒酒，小河情急之下牛飲了幾口，好生過(guò)癮。娘給小河端來(lái)清水，小河迅速地洗涮后，和過(guò)來(lái)叫他去鄰村看戲的伙伴出去了。娘追出來(lái)說(shuō)，飯都沒(méi)有扒一口，你們不能吃點(diǎn)再去。小河應(yīng)聲回答道，廟會(huì)上有的是吃的，然后一轉(zhuǎn)眼就消失得無(wú)影無(wú)蹤。娘自嘲地笑笑，一副兒大不由娘的神態(tài)，才開(kāi)始顧上坐下來(lái)歇息。

四

但是在朱家小院這溫馨的一幕幕卻隨著小河到榆樹(shù)城工作而戛然而止了。這讓翠蓮和朱旺著實(shí)傷透了腦筋，不知道究竟該如何應(yīng)對(duì)以后的生活。

在家居住的妻子草花向小河把這一切都和盤(pán)托出，小河剛開(kāi)始決定到榆樹(shù)城報(bào)社工作，根本沒(méi)有想到娘和爹會(huì)有這樣敏感的反應(yīng)。不就是沒(méi)有人擔(dān)水了嗎？這還不簡(jiǎn)單，小河拿出在報(bào)社掙得兩個(gè)月的工資1000多元請(qǐng)來(lái)了村里的泥瓦匠人，沒(méi)有用了半個(gè)月，就在院子里修起了一個(gè)水窖。這樣只要在雨天把水窖灌滿水，就不愁再到村里的官坊街的集中供水點(diǎn)擔(dān)水了。他們朱家大院位于槐莊北坡上的高處，要到供水點(diǎn)擔(dān)水，就得爬一千多米的大坡，娘和爹老了，身子骨瘦弱顯然有些吃不消。水窖的打成，顯然為老兩口解了燃眉之急，他們兩個(gè)臉上的皺紋明顯地舒展開(kāi)了。至于地里莊稼的春種秋收夏耕冬藏，小河向爹娘保證，不是有星期天嗎？到時(shí)候我會(huì)回來(lái)幫你們干的，你們就放心吧。話雖是這樣講，可是難道這過(guò)日子就只是擔(dān)水和種地嗎？事實(shí)上除了這些還有很多，比如說(shuō)說(shuō)話聊聊天什么的，小河到榆樹(shù)城工作了，院子里只有草花和公公婆婆三個(gè)，畢竟人家是兒媳婦，有個(gè)想掏心窩的話，還是覺(jué)得不能和人家什么也講。畢竟小河到了榆樹(shù)城了，這夫妻生活兩地分居終究不是個(gè)事兒，小河有一天總會(huì)把草花接到城里，遲早有一天他們老兩口會(huì)空守這個(gè)大院。

還真的就讓翠蓮猜中了，一年后草花懷上了孩子，小河看在眼里急在心上，就開(kāi)始琢磨著把草花接到城里去住的事情。正好縣政府分配給報(bào)社的一套公房因?yàn)樵纫幻毠さ恼{(diào)離騰下了，小河就向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)提出了申請(qǐng)，老總編徐老師看到小河工作勤懇負(fù)責(zé)，就把這套房子交給了小河。小河當(dāng)然喜出望外，周末他回到槐莊就向一家人公布了這一喜訊。最高興的自然是草花，從此可以結(jié)束兩地分居了，怎么能夠不讓她高興?？墒侨绱艘粊?lái)爹娘卻陷入了莫大的憂傷。草花這跟著到城里居住，現(xiàn)在還好，小河肯定會(huì)接濟(jì)著回來(lái)幫他們老兩口種地干活?？墒且坏┎莼ㄒ巧聜€(gè)一男半女，小河肯定會(huì)先忙著照顧老婆孩子，雖說(shuō)不會(huì)輕易疏遠(yuǎn)爹娘，可是一個(gè)人的精力畢竟是有限的，既得上班，又得照顧孩子，孰重孰輕，這個(gè)不用細(xì)說(shuō)，誰(shuí)心里都有一桿秤的。

果然就像娘設(shè)想的那樣，草花生下孫子小路以后，小河回槐莊的次數(shù)開(kāi)始減少。娘當(dāng)然再明白不過(guò)。日子一天天在穿梭，等到孫子小路漸漸開(kāi)始能夠下地學(xué)走路后，小河就更加忙碌起來(lái)，總是一回來(lái)就匆匆地幫爹娘干完地里的活計(jì)和家務(wù)活兒就啟程走了，小河說(shuō)妻子一個(gè)人拉扯小路也夠累的，他得擠出時(shí)間來(lái)幫助草花。娘是個(gè)明白人，娘怎么會(huì)不知道，小河現(xiàn)在正處在拉扯孩子的時(shí)候，是最累人的年齡。就關(guān)切地叮囑小河，不要操心他們，先緊著照顧孩子，可不能把小路給磕碰著了，孩子正在長(zhǎng)身體，一定要經(jīng)由孩子吃好奶水，不能跌落著孩子。小河答應(yīng)著走了，娘把小河送到村口等車(chē)的地方，看到小河疲憊的樣子，就不由得心疼小河，兒子真是不容易，現(xiàn)在也當(dāng)大人了，既要照顧孩子，又得牽掛他們老兩口，肯定是心累身子也累！

春去秋來(lái)，小路逐漸長(zhǎng)大到了該上學(xué)的年齡，翠蓮的身子越來(lái)越不如前了。先是感覺(jué)到上地膝蓋痛得要命，接著就覺(jué)得連在鍋臺(tái)上做飯也越來(lái)越力不從心了。老伴朱旺就提醒她，以后你就在家做飯做家務(wù)吧，地就不用你去上了?？墒谴渖従褪遣环?，她總是休息幾天就又上地了。終于有一天在間苗的時(shí)候，翠蓮昏倒在地里。朱旺把她扶起來(lái)好不容易才拖回家。朱旺就給小河打電話，小河，你媽突然昏倒在地里了，是不是到縣醫(yī)院檢查一下？小河聽(tīng)了就著急地回答，我這就回去帶娘來(lái)醫(yī)院檢查！可是等小河回到家，娘已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)，卻堅(jiān)持就讓村衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生給開(kāi)些藥在家里靜養(yǎng)，小河左勸右勸就是不管用，只好依了娘。小河怎么會(huì)不知道，娘一個(gè)是擔(dān)心到醫(yī)院住院會(huì)耽誤孩子們的工作，另一個(gè)就是擔(dān)心花錢(qián)，孩子們?cè)谕膺叾疾蝗菀椎?，不能因?yàn)樽约旱纳眢w無(wú)端給孩子們?cè)鎏斫?jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。小河把這些都打電話告訴了哥哥海洋，海洋也很快回來(lái)看望，勸說(shuō)娘到醫(yī)院檢查不成，海洋就買(mǎi)了大量的營(yíng)養(yǎng)品讓娘補(bǔ)充。

日子總算又平靜了下來(lái)，可是沒(méi)有過(guò)太長(zhǎng)時(shí)間，娘又突然在一天早上醒來(lái)下不了床了。當(dāng)時(shí)海洋正在做外調(diào)，小河媳婦草花又剛生了一個(gè)女兒星星，小河正在照顧草花坐月子。大兒媳美麗就風(fēng)馳電掣地回到槐莊。一個(gè)電話就把120急救車(chē)叫來(lái)了，娘被送進(jìn)了榆樹(shù)城醫(yī)院。經(jīng)診斷，娘患的是腦梗塞，需要住院半個(gè)月觀察治療。安排妥當(dāng)，海洋從外地趕回來(lái)了，海洋就和小河輪流著在醫(yī)院照顧娘。朱旺一個(gè)人在家吃飯洗衣都是麻煩事，就由柳絮接到了鄰村。柳絮在村子里的小學(xué)當(dāng)代課教師，一邊照顧爹，一邊上班，總算沒(méi)有讓老人一個(gè)人在槐莊苦悶著受罪。

五

娘從醫(yī)院出院后，海洋和小河堅(jiān)持要娘到家里輪流住一段時(shí)間，等身體復(fù)原了再回槐莊，可是娘卻執(zhí)拗地堅(jiān)持要回老家，已經(jīng)耽誤孩子們好長(zhǎng)時(shí)間工作了，況且在醫(yī)院照顧自己半個(gè)月，孩子們也該休息一下啦。但是這次海洋板著臉做出了決定，小河也堅(jiān)決支持，娘只好跟著海洋先到丹鳳市勞改煤礦住了半個(gè)月，然后由小河接到榆樹(shù)城報(bào)社宿舍又住了半個(gè)月?？吹侥餄u漸痊愈，小河這才放下心來(lái)同意娘回槐莊老家的建議。小河把娘送回槐莊，朱旺也掛念翠蓮，柳絮就把爹從鄰村送回到了槐莊。一個(gè)多月未見(jiàn)面，老兩口有很多要說(shuō)的話，他們互相注視了許久，還是沒(méi)有說(shuō)出什么來(lái)。剛開(kāi)始孩子們陪伴了幾天，之后相繼離開(kāi)各自忙自己的工作和生活了。老兩口又重新陷入了寂寞和孤單之中。

無(wú)獨(dú)有偶的是，就在翠蓮出院后的半年里，朱旺在一天夜里去村里廣場(chǎng)上溜達(dá)，突然不由自主地倒下了，門(mén)牙也被碰掉幾顆，摔得鼻青臉腫不成樣子。小河住的近，自然先回到了槐莊。小河趕緊給出租公司打了電話，把爹送到了縣醫(yī)院。隨后而來(lái)的海洋趕緊幫忙為爹辦了住院手續(xù)。剛進(jìn)醫(yī)院的這幾天爹大小便不能自理，剛剛換過(guò)的內(nèi)衣一會(huì)兒就又被小便大便弄臟了。海洋和小河很是著急，看來(lái)爹患的病比娘還重，等待檢查診斷結(jié)果吧。幾天后結(jié)果出來(lái)了，爹患的是重度腦梗塞，右腦已經(jīng)明顯萎縮，語(yǔ)言系統(tǒng)已經(jīng)部分損壞，說(shuō)話和吞咽功能都幾乎喪失。醫(yī)生建議住院一個(gè)月治療，海洋和小河只好輪流照顧。經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的治療，爹的語(yǔ)言功能和吞咽功能基本恢復(fù)。他們才在醫(yī)生的建議下回家靜養(yǎng)。

回到槐莊，翠蓮的白頭發(fā)明顯比先前多了，看到老伴蹣蹣跚跚走路都要人攙扶的樣子，不由得為老頭子悲傷。娘真的為老景荒涼而落淚。她怎么會(huì)不了解孩子們，海洋雖說(shuō)兒子小雨上完了大學(xué)，可是眼看接下來(lái)的就是找工作娶媳婦，小河兒子也正在準(zhǔn)備中考，小女兒星星剛剛學(xué)會(huì)走路，孩子們都拖家?guī)Э诘牟蝗菀?，照顧老頭子的任務(wù)還是得責(zé)無(wú)旁貸地扛在自己肩上。孩子們也知道娘的身體仍然沒(méi)有復(fù)原，一旦累倒娘，就是最大的麻煩，所以千叮嚀萬(wàn)囑咐娘一定要保重自己的身體的。柳絮主動(dòng)承擔(dān)起洗洗涮涮的活計(jì)，海洋承包了老人的副食供應(yīng)，小河滿口承諾要供給老人的藥品。

孩子們離開(kāi)槐莊回到各自的生活中去，最最傷心的自然是翠蓮。因?yàn)槔项^子雖說(shuō)大小便不能自理，可是畢竟不甘承認(rèn)自己是病人的現(xiàn)狀，總是執(zhí)拗地想起來(lái)到院子里或者街上走走，經(jīng)常在自己做飯或者洗衣服的時(shí)候，突然心血來(lái)潮地溜出去，然后沒(méi)走幾步就摔倒在院子里和街上。這要是在過(guò)去簡(jiǎn)直不是個(gè)事兒，周?chē)従雍芏啵S便喊一聲就會(huì)有人來(lái)熱心地幫助她拉起來(lái)，或者去叫村醫(yī)來(lái)給老頭子包扎傷口?？墒乾F(xiàn)在村子里原來(lái)集體辦的廠子都因?yàn)槭袌?chǎng)不景氣倒閉了，青壯勞力都出去打工了，留在村子里的不是婦女兒童就是老弱病殘，所以每每老頭子摔倒，甚至連一個(gè)人都叫不來(lái)。翠蓮只好自己一個(gè)人蹲下身子來(lái)攙扶，可是畢竟自己也是個(gè)病人，總是會(huì)把自己也拉倒，幾次反復(fù)才好不容易把老頭子從地上攙扶到家里。老頭子回到床上，她再給住在老遠(yuǎn)的小叔子打電話，讓他幫忙叫來(lái)村醫(yī)給包扎上藥。等把這些急辦的事情辦完，自己已經(jīng)累得半死，這才顧得上喘息一下。等孩子們知道這些情況，往往事情已經(jīng)過(guò)去老長(zhǎng)時(shí)間。翠蓮知道孩子們都忙，不能因?yàn)槔先说氖虑榘阉麄兊墓ぷ骱蜕疃嫉⒄`影響了。

可是孩子們卻為老人的事情掛心，海洋和小河建議爹娘還是跟著他們到一起生活有個(gè)照應(yīng)，但是翠蓮卻愣是說(shuō)什么都不答應(yīng)。孩子們堅(jiān)持要把他們接走，可是翠蓮卻堅(jiān)決地給否決了。

翠蓮盡管否決了孩子們的建議，堅(jiān)持留在了槐莊。但是畢竟拖著一個(gè)病怏怏的身子，還得照顧不能自理的老頭子，生活自然是亂得一團(tuán)糟。獨(dú)自在槐莊和老頭子生活的時(shí)候，看著海洋住過(guò)的東房，不由得想起海洋青春勃發(fā)的樣子和小雨活潑可愛(ài)的神情，摸到那個(gè)已經(jīng)發(fā)黃的小手槍，仿佛大梨樹(shù)下還回蕩著小雨拿著小手槍和自己撒歡的銀鈴般的笑聲。注視著小河住過(guò)的西房，特別是小河用過(guò)的干活的手套，心里就涌起陣陣溫馨的感覺(jué)。看著柳絮住過(guò)的南房，就想起柳絮未出嫁前在村子里教書(shū)的日子中的種種幸福和愜意。這些雖然都已經(jīng)遠(yuǎn)去，可是在翠蓮的心里卻永遠(yuǎn)珍藏著，歷久彌新越來(lái)越清晰。

跌跌撞撞蹀躞到瓦屋，看到剛剛請(qǐng)村里木匠打制的兩頂棺木，她顫顫巍巍揭開(kāi)上邊蓋著的報(bào)紙，看了看這兩頂剛剛油漆過(guò)的棺木，仿佛空氣中還彌漫著油漆的清香。她囁嚅著說(shuō)了一句但是沒(méi)有說(shuō)出聲，大意是這是自己和老頭子將來(lái)要去的地方。然后從瓦屋出來(lái)慢慢騰騰來(lái)到院落外的高坡上，遙望著南邊朱家的祖墳，那里有泥水匠人正在為他和老頭子修墓葬。其實(shí)孩子們本來(lái)不想給她們準(zhǔn)備棺木和墓葬的，可是拗不住翠蓮的堅(jiān)持，就只好依了她。也許翠蓮說(shuō)得對(duì)，遲早都得準(zhǔn)備，還不如早些。說(shuō)不定以后打制棺木和修墓葬會(huì)更貴，雖然孩子們不在乎這一點(diǎn)錢(qián)，可是她明白省下的就是掙下的。

翠蓮又抖抖索索來(lái)到院落東面的空?qǐng)鲎?，她蹲下身用手刨了刨土，挖到了下面剛剛淋的灰，鄉(xiāng)下抹房子用的灰一般不買(mǎi)現(xiàn)成的石膏泥，要買(mǎi)來(lái)石灰廠的大灰，用柴鍋上水淋過(guò)后沉淀在土坑里圈養(yǎng)一段時(shí)間才抹墻。孩子們不知道她究竟買(mǎi)來(lái)石灰淋灰是什么用意，可是她的心里明鏡似的。她覺(jué)得做大人的一定要公平，海洋的東房前幾年老頭子能干的時(shí)候重新抹過(guò)灰。本來(lái)準(zhǔn)備也要給小河住的西房抹灰的，可是因?yàn)樽约荷±项^子生病就給擱置了?，F(xiàn)在她要趁自己還睜著眼，給小河的西房也抹了灰，在閉眼之前完成自己這個(gè)未了的心愿。干脆等哪天自己的兄弟來(lái)看望她，讓他請(qǐng)人辦了這件事，她就不會(huì)有任何遺憾了。那樣就是隨便哪一天自己和老頭子合上眼都可以平心靜氣地離開(kāi)這個(gè)世界了，那樣即便就是老頭子走了自己走了都躺進(jìn)南邊的土坡上朱家的墳場(chǎng)里，就可以不留遺憾地安息了。