賈平凹：我在看這里的人間（五）

朱偉

薛、元兩家終因利益沖突，釀成了惡性事件——拉布打死了元老三，元家四兄弟來找薛家報(bào)仇，鎮(zhèn)上的干部只有帶燈與竹子趕到了現(xiàn)場。因控制不住局面，只能用抱腰抱腿的方式來拉架，結(jié)果帶燈的頭撞到了臺(tái)階上，竹子也受了傷。而最后受處分的，卻不是本該為這起惡性事件負(fù)責(zé)的書記和鎮(zhèn)長，反而是帶燈和竹子，因?yàn)樗齻儧]有有效地控制住局面……

世道如此，徒喚奈何。

《老生》是賈平凹的第14部長篇。在小說的后記里，平凹說：之所以用“老生”為題，“或是指一個(gè)人的一生，活得太久長”，又或者說“老生常談，是說人老了，就少說話吧”。

《老生》中的敘述者“我”是一個(gè)活了一百多年的唱師。唱師，其實(shí)就是陰陽師。小說的主體是四個(gè)分別發(fā)生在解放前、土改時(shí)、“文革”中和改革開放后的故事。

小說的開始，唱師已經(jīng)進(jìn)入了彌留之際，但“腦子還清白”。放羊的父親讓孩子陪著他，還給孩子請(qǐng)了個(gè)老師，帶孩子念《山海經(jīng)》。已口不能言的唱師在聽到《山海經(jīng)》后，就想到了那四個(gè)故事。結(jié)尾，《北山經(jīng)》還沒有念完，唱師就死了。他死的那口窯洞也就變成了他的墳?zāi)?，放羊的父子要給他立碑，老師就寫了“這個(gè)人唱了百多年的陰歌，終于唱死了”幾個(gè)字的碑文。

平凹以《山海經(jīng)》來串起這些故事的真正意圖是什么？問他，他說：“《山海經(jīng)》里有中國人的思維和觀念?！逼鋵?shí)，在老師與孩子的第一段對(duì)話里，老師就說了：《山海經(jīng)》表面寫的是山川地理，但實(shí)際上寫的是人類的成長，所謂成長，就是“在飽聞怪事中，逐漸走向無驚”。這“無驚”一字用得實(shí)在是太妙了，善惡、是非，緣來緣去、苦痛歡樂，一代代的生與一代代的死，其實(shí)都是“鬧世事”。山水見證，亙古無言。平凹還說：“人過的日子，必是一日遇佛，一日遇魔，風(fēng)刮得累，花開花也疼，我們既是這些年代的人，也是這些年代的品種，說那些歲月如何風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，毋寧說是在這風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上，人是如何走著走著，就走過來了?！?/p>

《山本》是平凹是的第16部長篇（第15部是2016年由人民文學(xué)出版社出版的《極花》），發(fā)表在《收獲》上。平凹早就說過他想寫一本《秦嶺志》，不僅要寫秦嶺的山川地理、動(dòng)植物，也要寫秦嶺的人物歷史、風(fēng)土人情。

小說中，立志要寫一部《秦嶺志》的是有文人情結(jié)的麻縣長。小說的結(jié)尾是麻縣長在寫完了《秦嶺志》的草木部與禽獸部后，就自殺了。

以“志”的方法寫一部50萬字的長篇，是平凹以西漢文體精神改變他結(jié)構(gòu)與敘述方式的一種嘗試。我是走進(jìn)過秦嶺的，沿著這邊山的小路看那邊山，山下有水，水流淙淙，紅柿已掛在枝頭，樹下人家，墻上幾十年前的標(biāo)語還在，掛著辣椒、蒜頭，人蹤卻不見了。我也坐車兩度穿過秦嶺，視線里是無數(shù)種綠飛揚(yáng)著山的斑斕，山無言，草木有情。我想，這部小說注目于秦嶺這座“提攜了黃河長江”的山，來寫人事。山是主體，歲月悠悠，人事就顯得有些微茫了。只有近前看，人事放大，便有了因果。再看這因果，山坳里、坡崖上，其實(shí)也似草木，要水要風(fēng)要陽光，要從枝丫里擠出來，于是也就有了你死我活。

《山本》的故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代。女主角陸菊人是12歲就被抵債到渦鎮(zhèn)開棺材鋪的楊掌柜家，給楊家的小兒子楊鐘當(dāng)了童養(yǎng)媳。

小說的開篇是陸菊人帶著三分胭脂地來到渦鎮(zhèn)。這三分地是她向父親要的陪嫁，要這地，是因看龍脈的人說，此地能出個(gè)官人。后來，這三分地又被楊掌柜陰差陽錯(cuò)地送給了開水煙店的井掌柜的二兒子井宗秀。井掌柜因組織互濟(jì)會(huì)被綁了票，交錢放回來后，又因躲避互濟(jì)會(huì)的人追債，掉糞坑里淹死了。于是，井宗秀就成了男主角。

井宗秀要把他爹葬在那三分地上，結(jié)果挖到了一個(gè)古墓，他把從墓里挖出的古董，除一面銅鏡外，都賣了，平了救濟(jì)會(huì)的賬，而將那面銅鏡，給了陸菊人。

井宗秀原是跟著一位畫師學(xué)在雕梁上畫棟的學(xué)徒，他們師徒四人給鎮(zhèn)上的首富、鹽行昊掌柜畫棟，非但沒有拿到工錢，還被吳掌柜請(qǐng)來的縣保安隊(duì)抓了，說他們是共產(chǎn)黨。新來的麻縣長是個(gè)文人，他覺得井宗秀不過是個(gè)共產(chǎn)黨家屬（井家的大兒子井中丞是共產(chǎn)黨，當(dāng)初綁架井掌柜的就是他，他綁他爹的目的是為了弄筆錢買槍成立游擊隊(duì)，不想?yún)s害了他爹的性命），就把他們放了。井宗秀回鎮(zhèn)后，租種了茶行岳掌柜的地，種筍，繼而叉做起了醬筍的生意。這時(shí)，土匪五雷來鎮(zhèn)上搶劫，井宗秀聰明應(yīng)對(duì)，終于使岳家躲過了一劫，但五雷這股土匪卻在鎮(zhèn)里長住了下來。他要攏住五雷，就要經(jīng)常去陪酒。不久，岳掌柜就遭了綁票，并被撕票，他叉幫著料理后事，姨太太要打折處理家產(chǎn)，他就湊錢接了過來，從此搖身一變成了鎮(zhèn)上的第二富戶。后來，麻縣長要消滅土匪，他又和師兄、麻縣長的跟班杜魯成和發(fā)小、縣保安長的隊(duì)長阮天保一起商量了個(gè)里應(yīng)外合的計(jì)劃，一舉消滅了五雷這伙土匪。之后，麻縣長要組建預(yù)備團(tuán)，井宗秀又成了隸屬于西北軍的預(yù)備團(tuán)長。井宗秀就是在這樣的左右應(yīng)對(duì)中，被一步步拖進(jìn)了旋渦的中心。

井宗秀在成為預(yù)備團(tuán)團(tuán)長后，也就威了他哥哥井中丞的敵人。叉，井宗秀與阮天保本是兄弟，但一山不容二虎。結(jié)果，阮天保在井宗秀給他擺下的鴻門宴上，打死了陸菊人的丈夫、也是他的發(fā)小楊鐘，死里逃生，加入了紅軍。

井宗秀最后是在一邊燙腳，一邊看他妻子花生打麻將時(shí)，被阮天保暗殺了。因果報(bào)應(yīng)，彼此用的都是陰謀。

另外，陸菊人與井宗秀的愛的方式也很特別。陸菊人是在楊掌柜把那三分地給了井家后，開始對(duì)井宗秀深情眺望的。楊鐘和井中丞、井宗秀是兄弟，井宗秀一直管他叫嫂。楊鐘生前，她總是催促他去幫井宗秀忙；楊鐘死后，她就走到了前臺(tái)，為井宗秀物色妻子，幫他經(jīng)營茶行。井宗秀死后，她流著眼淚說：“你們男人的事我不懂，或許是我害了你?，F(xiàn)在都結(jié)束了，你就合眼安安然然地去吧?！毙≌f的結(jié)尾：紅軍炮擊渦鎮(zhèn)，守城的預(yù)備旅骨干們幾乎全被炸死了，停放著井宗秀尸體的院子也倒塌了，成了井宗秀夫婦的墳?zāi)?。陸菊人在是滿城炮火、遍地尸體中，走到了安仁堂藥店。安仁堂的陳先生是個(gè)瞎子，帶著她的兒子剩剩在等她。她與陳先生結(jié)尾的對(duì)話是——

陸菊人說：這是有多少炮彈啊，要是都打到渦鎮(zhèn)的話，渦鎮(zhèn)不成了一堆塵土了。

陳先生則說：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土。

這部小說的密度還要大過《古爐》，但其強(qiáng)大的底蘊(yùn)確實(shí)需要在讀完全書后，才能感受到。再回頭梳理全書，那么多形形色色、有血有肉的人物，最后都被無法躲避的災(zāi)禍化為了塵土。從表面上看，是陸菊人帶到渦鎮(zhèn)的那塊地導(dǎo)致了井宗秀悲劇的一生，井宗秀叉從根本上毀了渦鎮(zhèn)。但是他的一步錯(cuò)到步步錯(cuò)，其實(shí)叉都是無法回避的。所以，平凹又提示我說，他要寫的其實(shí)是“人生無常，生命悲涼，但無論多少爭斗殺伐，人類之所以綿延，就是因?yàn)橛袗邸?，“陸菊人與井宗秀是被一種虛妄的東西鼓動(dòng)起來的，他們互相關(guān)注、幫扶、寄托，而又背道而馳”。小說最終留下的陸菊人、陳先生，還有寬展師父，都代表著愛與善。

從1973到201 8年，能持續(xù)在秦嶺這塊土地上不斷地深耕細(xì)作、脫胎換骨，不虛浮、不逢迎，避著熱鬧，孜孜于對(duì)自己的追問、自身的顛覆，平凹的這45年真是不容易。他說他這一生要寫超過20部長篇，接下去，他又將如何超越呢？讓我們拭目以待。（完）

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》