半張照片

李登祥

母親節(jié)前夕，我打電話給父親，問(wèn)他要兩張照片，一張他的，一張母親的，都是做文章的排版用。父親說(shuō)好，立刻就給我找，并一再叮囑我不要去接他，找到照片后，他就坐車來(lái)我家，讓我有時(shí)間就多看書、寫文章，還有個(gè)女兒需要我輔導(dǎo)呢。

聽著父親的話，我心中泛起一絲暖意。當(dāng)父親的，總是無(wú)時(shí)無(wú)刻地想著自己的子女。這個(gè)道理，在我也同為人父后，才真正懂得。

兩個(gè)小時(shí)后，父親風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了。

一進(jìn)門，父親就抱怨：“今天的車干等也不來(lái)！要不然我早一個(gè)小時(shí)前就能到，急死我了，就怕耽誤你發(fā)表文章?！蔽亿s忙安慰父親說(shuō)：“沒(méi)事的，要到明天才刊登呢。”話一出口，我便深深自責(zé)起來(lái)，為什么不事先跟父親說(shuō)一聲呢？害得他為我著急。

父親遞上照片，顯得有些不好意思地說(shuō)：“你媽媽的照片，就只有這張身份證上的了，一九九九年的那場(chǎng)大火，把僅剩的三張照片也燒沒(méi)了。”接著，父親試探著問(wèn)：“……能用嗎？”我望著照片，心里打著鼓，但嘴上卻說(shuō)：“爸，放心吧，這是最好的照片，一定能用。”

也許是上蒼不忍讓我和父親失落，不久后，文章和母親的照片順利地刊登在《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》上。

父親又摸出他過(guò)期的身份證，后面疊放著半張照片。

看到那半張照片，我記憶的閥門就像被突然打開一般。我猛拍了一下腦門，在心里大呼小叫起來(lái)：“對(duì)，這半張照片我見過(guò)的！大概在我八九歲的時(shí)候……”不過(guò)，那時(shí)見到照片上的不只是父親一個(gè)人，身邊還有一個(gè)陌生的女孩，長(zhǎng)得特別美。父親還慌亂地奪了過(guò)去。

是的，父親在認(rèn)識(shí)母親之前，也曾有過(guò)一段刻骨銘心而又未果的戀情。

1

一九六五年，父親二十一歲。

為了參加工作，他背井離鄉(xiāng)，只身來(lái)到離家三四百公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)寧縣安西西丁旗地質(zhì)隊(duì)。

別看父親只有小學(xué)文化，在那個(gè)知識(shí)緊缺的年代里，也是相當(dāng)吃得開了。不久，父親就被領(lǐng)導(dǎo)看中，安排他提筆桿子——像今天的秘書一樣，主要負(fù)責(zé)記工分。

父親與人為善，在地質(zhì)隊(duì)的三四年里，從來(lái)沒(méi)有跟任何人紅過(guò)臉。盡管他工資不高，仍無(wú)私地幫助身邊有困難的人。借錢出去時(shí)，父親總是對(duì)那些人說(shuō)：“不忙，你先用吧！我不急用錢的。”

人們總是親熱地稱呼父親一聲“李哥”，不是因?yàn)楦赣H年長(zhǎng)，更是帶著一種最樸實(shí)無(wú)華的尊敬。

父親年輕時(shí)最大的愛好，便是打籃球。他就像有揮霍不盡的青春活力，馳騁飛奔在籃球場(chǎng)上。漸漸地，父親成了他們單位籃球場(chǎng)中的男神。在他打球時(shí)，少不了暗戀他的女孩在旁邊給他加油鼓勁。在休息的間隙，又有女孩給他擦汗、遞水。曖昧的情愫，就這樣悄然降臨。

情感的噴薄一觸即發(fā)，也觸手可及。

但父親很快清醒地意識(shí)到自己的身份，他是一個(gè)丈夫。

在一個(gè)月明星稀的夜晚，父親跟她攤牌了。

“燕兒，我對(duì)不起你。我有家了。我真的沒(méi)法給你幸福，你就……忘了我吧?！?/p>

“不?！睕](méi)等父親說(shuō)完，她就說(shuō)：“我不跟你分開，自打遇見你的那刻起，我就認(rèn)定你了，今生今世永遠(yuǎn)跟你在一起。”說(shuō)罷，眼淚撲簌簌地往下落。

父親也流淚了，但他仍咬牙下了狠心，說(shuō)：“我很愛我的妻子，愛她勝過(guò)愛你！”她怔住了，眼里流露出不可置信的失落。她揮起拳頭，想狠狠地捶打父親，然而手舉到半空中，卻疲弱無(wú)力地垂了下來(lái)。

半晌，她才轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地遠(yuǎn)去。

此時(shí)的父親，猶如一尊雕像，呆呆地立在原地，淚水早已模糊了他的視線。

“燕兒啊，你就忘了我吧！”

2

在跟燕兒提出分手的第三天，燕兒的母親就來(lái)了廠里。

父親先是一怔，隨即他笑了笑，招呼道：“阿姨快請(qǐng)坐！我去給您倒茶?！?/p>

“不用了。我有事想找你談一談?！彼膵寢屢贿呎f(shuō)著，一邊掃視著辦公室里其他人，又問(wèn)：“你有時(shí)間嗎？”

見父親面露難色，她也沒(méi)多為難父親，淡淡地說(shuō)：“你先忙，下班后來(lái)我家?！备赣H默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

送走她后，父親一顆心又提到了嗓子眼。他不知道將要迎接他的究竟是什么。

父親曾去過(guò)她家?guī)状危匀徽J(rèn)識(shí)路。她的家人也曾熱情款待過(guò)他。而這一次，他卻舉步維艱。到了門口，他的手懸在半空，卻沒(méi)勇氣敲門。此時(shí)已是深秋，寒風(fēng)蕭瑟。也不知道過(guò)了多久，門吱嘎一聲打開了，是她。

她紅著眼圈，望著哆哆嗦嗦的父親，埋怨似的說(shuō)：“我以為你不來(lái)了，為什么不敲門？你站在門外，我有多心疼！快進(jìn)來(lái)！”

煤油燈散發(fā)出的微光，把屋里映得一片溫暖、昏黃。

還是那些熟悉的面孔，她的父母、哥哥和妹妹。他們見我父親來(lái)了，問(wèn)道：“你吃飯了嗎？”父親說(shuō)：“吃了?！彼麄儽阋膊辉僬f(shuō)什么，空氣如同凝固了一般。

過(guò)了好半天，她的母親才打破沉默，盯著父親的眼睛，說(shuō)：“我的女兒，她懷孕了?！?/p>

這句話猶如平地一聲驚雷，震得父親腦子嗡嗡作響，大腦一片空白。

她的母親像突然打開了話匣子，數(shù)落聲一句一句落下，像刀子一般扎在父親心上。

最后，她怒不可遏地問(wèn)：“你還能跟我的女兒分手嗎？！就算你不再愛我的女兒，你想想她肚子里的孩子！那也是你的種！你的骨肉！”

父親不吭聲，任憑她喋喋不休地說(shuō)教。燕兒的父親、哥哥和妹妹一起加入了譴責(zé)他的隊(duì)伍，他也只能默默地低著頭。他們?cè)秸f(shuō)越氣，恨不得動(dòng)手打父親，但終究還是忍住了。父親知道，他們的隱忍，絕不是對(duì)他的心慈手軟，而是不想再傷害心靈已經(jīng)受傷的女兒。

那晚，父親不知道自己是怎么走出那扇門的。

他只知道，這一步邁出去，將意味著今生與她無(wú)緣。

父親的眼淚再次決堤而下。他跌跌撞撞地走在回廠區(qū)的路上，還不自覺(jué)地回頭望著她家的方向，就好像她還站在身后，目送著他的背影遠(yuǎn)去。

3

一個(gè)星期后，父親突然感到四肢無(wú)力，眼前一黑，暈死過(guò)去。

醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上。他覺(jué)得口干舌燥，心中好像有一團(tuán)火在燃燒。他看了看四周，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，身邊圍滿了一臉關(guān)切的工友，唯獨(dú)沒(méi)有她。

他們見父親醒來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，連忙圍著父親詢問(wèn)：“你怎么啦？一直都好好的，怎么說(shuō)不行就不行了呢？”“你是不是吃了不干不凈的東西？”七嘴八舌的詢問(wèn)下，父親不停地?fù)u頭。

“難道……難道你被別人下蠱了？”不知誰(shuí)從角落里問(wèn)了這么一句。

父親心里不禁咯噔一下。

父親曾聽過(guò)這樣的事情。這一帶雜居著不同的少數(shù)民族，其中，就有人會(huì)下蠱。父親向來(lái)小心謹(jǐn)慎，連口水都不亂喝。唯有遇見了她——在父親心里占據(jù)一角的“燕兒”，父親才放松警惕?！半y道是她因愛生恨？不肯放過(guò)我？”父親的腦海里涌現(xiàn)出種種可怕的念頭，但很快他就搖頭否定——“不會(huì)的?！?/p>

父親的病情一天比一天嚴(yán)重，常?？谕掳啄?，醫(yī)生也查不出個(gè)所以然來(lái)，束手無(wú)策下，只能住院觀察。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，他們只好等父親清醒的時(shí)候，問(wèn)清楚了再幫忙聯(lián)系家里人。然而，父親卻堅(jiān)決地說(shuō)：“就算客死他鄉(xiāng)，也不要發(fā)電報(bào)告訴家里人。”

父親知道，照這樣的速度發(fā)展下去，要不了多久，他就再也支撐不住了。妻子還年輕，大不了等他死后再另嫁他人。只是想到年邁的母親要白發(fā)人送黑發(fā)人，父親淚如雨下。曾經(jīng)不相信命運(yùn)，到此時(shí)卻不得不認(rèn)命，在劫難逃。

當(dāng)一個(gè)人萬(wàn)念俱灰之際，想得更多的是早死早超生。于是，父親開始絕食，明明吃得下去，卻說(shuō)沒(méi)有胃口，甚至作出嘔吐狀，給自己籠罩上一層死亡的陰影。工友們除了流露出惋惜，也沒(méi)什么辦法了，只得盡量抽出時(shí)間陪伴父親，以友誼的力量讓父親走時(shí)少一些遺憾。

4

如果沒(méi)有她——這個(gè)她不是燕兒，而是她的妹妹，父親絕對(duì)沒(méi)有生還的希望。原來(lái)，這個(gè)原本即將成為小姨子的她，也深愛著父親。雖然她怨過(guò)父親對(duì)姐姐的“薄情寡義”，但是她理解父親不得已的苦衷，懵懂的心甚至認(rèn)為父親是一個(gè)為情忠貞的人，只是一時(shí)糊涂犯下了不該有的錯(cuò)，看似傷害了姐姐，其實(shí)，錯(cuò)在老天遲來(lái)的安排。

原來(lái)，她跟姐姐一樣，也經(jīng)常有事無(wú)事就到廠里的籃球場(chǎng)上看工人們打球，可能，跟暗戀父親有關(guān)吧？“都一個(gè)多星期了，怎么還不見李哥呢？”當(dāng)?shù)弥赣H患上這種疾病后，她毫不猶豫地跑進(jìn)醫(yī)院找到了父親。

當(dāng)場(chǎng)，她猛拍了一下腦袋，大呼“不好啦！不好啦！”她找到醫(yī)生，要求給父親轉(zhuǎn)院。

這是醫(yī)生們當(dāng)時(shí)最期盼的結(jié)果，自然連想都不用想就答應(yīng)了她。誰(shuí)想讓一個(gè)病人在自己的束手無(wú)策下眼睜睜地死亡而毀了自己醫(yī)術(shù)上的一世英名呢？就這樣，她不費(fèi)吹灰之力，很快帶父親離開了這家醫(yī)院。

走出醫(yī)院，她并沒(méi)有帶父親轉(zhuǎn)院，也沒(méi)有帶父親回家，而是躲避到一個(gè)山洞里。

她有某種預(yù)感，父親被下的蠱毒，很有可能是她父母所為，如果帶他回去無(wú)疑深陷虎穴，不僅救不了父親的性命，而且會(huì)加速父親的死亡。她要救父親，不能眼睜睜地看著自己心愛的人在面前隕毀?！敖憬銗勰?，愿意懷上你的骨肉；我也愛你，愿意為你失去清白之身?！痹瓉?lái)，在少數(shù)民族中，流傳著這樣一種解蠱毒的方法：未婚女子要解下衣褲，赤身裸體面對(duì)被放蠱毒者，方能治愈。這就是所謂的被下了陰陽(yáng)蠱，需要男女交合。只不過(guò)，她想不明白的是，假如蠱毒系她父母所為，那他們?yōu)槭裁匆逻@種蠱毒呢？當(dāng)然，這是她的猜測(cè)。目前，最重要的是義無(wú)反顧地救下我父親。她不要求父親負(fù)責(zé)，說(shuō)等父親好后，她會(huì)默默地離開。

“我傷害的人不只她的姐姐，還有她。”父親一邊講述，一邊老淚縱橫，“我這是在造孽?。∫遣挥鲆娝齻兘忝脗z，我的罪過(guò)會(huì)少一些，說(shuō)不定你的媽媽也不會(huì)早早地離開我?？墒?，為什么不報(bào)應(yīng)在我的身上？我這是在茍且偷生?。　?/p>

果然，她沒(méi)有對(duì)父親糾纏不清，而是很快就嫁人了。像她的姐姐一樣，忍受著對(duì)父親割舍不下的愛，揮淚遠(yuǎn)嫁他方。當(dāng)然，還有他們所處的那個(gè)時(shí)代、地域所形成的觀念——其實(shí)現(xiàn)在的許多人也沒(méi)有從這種觀念里走出來(lái)——哪個(gè)做父母的愿意看到自己的女兒未婚先孕，甚至在出嫁之前就生下私生子呢？那可是名譽(yù)掃地的事情，將讓他們一輩子抬不起頭來(lái)，她們也沒(méi)臉做人。他們只恨生下了這么一對(duì)不知廉恥的女兒，愚蠢到被別人白白糟蹋了。

他們欲哭無(wú)淚，也只能違心地選擇息事寧人，鬧得眾所周知又如何？

一九六六年，也就是在她們出嫁后的第二年，文化大革命就開始了。

在批斗中，起死回生的父親第一次意識(shí)到生命的重要。他覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子如此沉重，一定要找個(gè)理由回家，盡到一個(gè)做兒子的責(zé)任，也盡到一個(gè)丈夫的擔(dān)當(dāng)。

父親回到了家。

5

父親再次聯(lián)系上她們，是三年前的事情。

他們都是奔七十的人了。在電話里，父親得知她生了五男二女，都找到了不錯(cuò)的工作，更加可喜的是，孫輩中竟然還有人當(dāng)上了市長(zhǎng)；她的妹妹生了三男三女，也全部是國(guó)家公務(wù)員。

父親很欣慰，說(shuō)：“只要看到你們幸福，我就少了一些擔(dān)憂?！备赣H也告訴了她們他自己的境況。

但父親撒謊了，他說(shuō)母親還活著。

我問(wèn)父親，為什么不對(duì)她們說(shuō)實(shí)話呢？想當(dāng)年她們是多么的愛你，說(shuō)不定聽了你的遭遇后，你們晚年又可以在一起了。父親嘆了一口氣，說(shuō)做人啊，不能這么自私，知道她們現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)，他就釋然了。

我望著那半張照片，心里特別不是滋味。幾十年的牽絆，就因?yàn)槲乙粋€(gè)小小的請(qǐng)求，被迫一分為二。

恨不相逢曾相識(shí)。

但愿在來(lái)生里，父親能夠得償所愿地彌補(bǔ)今生欠下的情債，好好地跟她們?cè)谝黄稹＝裆?，父親已經(jīng)足夠愛母親了，如果說(shuō)有所虧欠的話，那就是沒(méi)有白頭偕老一起攜手走完晚年時(shí)光。但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)她們的虧欠多。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有做到始亂終棄；但對(duì)她們而言，卻造成了一生的殤。

我不知道這世界上有多少人跟父親一樣，有著曾深愛著的人，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法在她身旁。他們說(shuō)著善意的謊言，編織自己的幸福，真正的酸甜苦辣只有自知。難道愛到最后，只有遙遙地看著對(duì)方，寄上祝福？有一種距離，叫作“你已經(jīng)住進(jìn)了我的心里，縱然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，也猶如你在我的身旁?！?/p>

閉上眼，我仿佛看見父親捧著那半張照片癡癡發(fā)呆，嘴里不停地念叨著那個(gè)刻在他心底的名字。