章銅勝
我家那十幾平方米的陽臺(tái),使我的生活富有規(guī)律,也略顯刻板。這兩種說法所描述的,其實(shí)是同一種生活狀態(tài),說不上有多好,也不一定就有多壞,習(xí)慣了,也就自然了。朝著窗外,左顧右盼,是人到中年的一種生活狀態(tài),不再緊張匆忙,卻漸漸地有了閑適、淡定的意味。
每天,從家到單位,周末抽時(shí)間去看望父母,偶爾和三兩個(gè)好友聚一次,熱衷的圈子越來越少,也越來越小了。和朋友們?cè)谝黄鸾涣鞯靡采倭?,能?jīng)常在一起聊聊的朋友其實(shí)也是不多的。于是,就迷上了做另一件事:看書之外,常朝著窗外,左顧右盼。
我家住在頂樓,離家不遠(yuǎn)的地方有一片山林。我的清晨,經(jīng)常是在一陣鳥鳴聲里醒來。遇上周末,無事想做,即使醒了,也會(huì)賴在床上躺一會(huì)兒,靜靜地聽此起彼伏的鳥聲,像是在刻意溫習(xí)一截舊日的時(shí)光。
起來了,我會(huì)先站在窗前,朝著窗外看上一會(huì)兒。晴天,看東邊山崗上的一片魚肚白,亮亮的新鮮。不大會(huì)兒,就有了金紅金黃的光輝。然后將目光移開,在窗外逡巡一遍,再回頭,就會(huì)看見一輪紅日從東邊的山崗樹影上升了起來。于是,安心地去穿衣、洗漱。
有時(shí),看到前面樓頂上飛來了幾只麻雀,它們?cè)谖萃咧铣臭[、跳躍、追逐、交頭接耳,又呼啦啦地飛走,然后又悄悄地飛來。我像一只被困在屋里的麻雀,在室內(nèi)和窗口之間走來走去,心事重重,又不停地朝著窗外左顧右盼,其實(shí)心和目光一直在追隨著那些麻雀。去書房,隨意地翻翻書,便又來到窗前看一會(huì)兒。到廚房里轉(zhuǎn)一圈,也會(huì)朝窗外看一眼。通常就這樣無所事事地消磨掉一個(gè)上午,這才想起要辦的事情,匆匆出門。
雨霧迷蒙的天氣里,我常捧一本書坐在陽臺(tái)的窗前,看幾頁書,再看看外面的雨,目光隨著窗外灰蒙蒙的遠(yuǎn)山起伏,或是在近處屋脊上的雨煙間迷失方向,偶爾也會(huì)停留在那些潮濕的文字上。
辦公室的窗外,便是居民安置小區(qū),安置的是附近被征地的農(nóng)民。他們進(jìn)了城,上了樓,也成了我日日相望的風(fēng)景。
忙里偷閑,或是閑得無趣的時(shí)候,總想看看窗外的那棟樓。有時(shí)干脆站到窗前,看那些像櫥窗一樣,一層層、一排排展示在我眼前的戶戶陽臺(tái)。冬天,我看到一個(gè)穿紅棉衣的小女孩,兩只手趴在陽臺(tái)上,朝著陽臺(tái)上的玻璃哈氣,一會(huì)兒,又用手去抹凝結(jié)在玻璃上的水汽,她被自己逗笑了。我甚至看見她掉了乳牙的豁嘴,笑得那樣開心、那樣甜,嘴角還掛著一點(diǎn)笑得顫動(dòng)不停的涎水。
有一家的窗臺(tái)、陽臺(tái)上擺滿了綠植,滿滿的綠意,在狹小的空間里擠擠挨挨。我沒看見過那些綠植的主人,他們大概也如我般早出晚歸,總是忙碌著吧。我們商量好了似的,在不同的時(shí)間段里和那一片綠色相遇,各自守候一段時(shí)光。在凝望那片綠色時(shí),我會(huì)想起自己家在鄉(xiāng)下的院子,想起院子和院子外的田畈和坡地上的綠意蔥郁。
有段時(shí)間,我被那棟樓里裝修房屋的聲音吵得心煩,索性拉上窗簾,不再去看窗外了。裝修的聲音不知道什么時(shí)候停了,再看向窗外時(shí),發(fā)現(xiàn)四樓一戶人家的窗戶上貼上了紅色的喜字,那些紅色的雙喜字,在陽光下喜氣洋洋。
在忙與閑之間,我總是喜歡朝著窗外,左顧右盼,看到了別人的歡喜,也看見了自己的心事。
(編輯 紫菀)