美國(guó)掠影

張葆冬

2012年夏，我和夫人去了趟美國(guó)，看望在費(fèi)城工作的女兒和在波特蘭生活的妹妹一家。

從廈門(mén)出發(fā)經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)，飛行了約16個(gè)小時(shí)，降落紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。從機(jī)場(chǎng)到費(fèi)城還有一段車程，女兒驅(qū)車接我們到家，已是子夜時(shí)分。

費(fèi)城不大，位于賓西法尼亞州東南部，城市被特拉華河和斯庫(kù)基爾河兩條大河裹在中間。費(fèi)城應(yīng)該是美國(guó)最老和最具歷史意義的城市，在美國(guó)歷史上有著重要的地位。1790～1800年，在華盛頓建市前這里曾是美國(guó)的首都。據(jù)說(shuō)這是美國(guó)第五大城市，僅次于紐約、洛杉磯、芝加哥和休斯敦?？晌以谫M(fèi)城待了近一個(gè)月時(shí)間，每天步行出入，感覺(jué)城區(qū)卻比我現(xiàn)在生活的本就不大的廈門(mén)市小了很多。

女兒暫住在城中心的一幢公寓樓，屋子不大，兩居室。樓下管理物業(yè)值班的是一位黑人女性，其服務(wù)態(tài)度可謂熱情至極，總能見(jiàn)到她與出出進(jìn)進(jìn)的住戶打著招呼。公寓樓對(duì)面是一位臺(tái)灣人開(kāi)的亞洲餐館，我逗留期間，無(wú)論早、中、晚用餐高峰期時(shí)間，他的餐館里都只能見(jiàn)到三三兩兩的客人用餐，也不知他的生意是怎么維持的。因?yàn)檎Z(yǔ)言可以溝通，我和老板也時(shí)不時(shí)在他餐館的門(mén)口聊上幾句。他說(shuō)自己是當(dāng)兵出身，并曾駐守金門(mén)，復(fù)員后和家人旅居美國(guó)。他很懷念里根做總統(tǒng)時(shí)的美國(guó)，說(shuō)那時(shí)錢(qián)很好賺，現(xiàn)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑賺不到什么錢(qián)……看著他慘淡經(jīng)營(yíng)的餐館，我不知道他還能維持多久。

對(duì)我最有吸引力的是費(fèi)城大大小小的教堂，大概有20多座，為打發(fā)時(shí)間，我?guī)缀醍?huà)遍了這里所有的教堂。在美國(guó)，外景寫(xiě)生不像國(guó)內(nèi)那樣總有人好奇圍觀，品頭論足，在這里行人不會(huì)打擾你的，偶爾可能有同行過(guò)來(lái)駐足一會(huì)兒，隨后交談上幾句。有一次，一位黑人青年過(guò)來(lái)，一直靜靜地躲在我的身后看我畫(huà)畫(huà)，我搜腸刮肚想了半天湊了個(gè)句子，問(wèn)他：“Do you also like to draw？”以示禮貌。沒(méi)想到他突然興奮起來(lái)，學(xué)中國(guó)人拜師的樣子，雙膝跪地，雙手合十，一個(gè)勁地喊我“老師”。還說(shuō)了一大堆英語(yǔ)，我聽(tīng)出大概意思是要我教他畫(huà)畫(huà)。我急忙扶起他并說(shuō)我英語(yǔ)不好，他說(shuō)我教他畫(huà)畫(huà)，他教我英語(yǔ)，還一個(gè)勁地邀我去他家，這讓我很感動(dòng)……可我這樣的英語(yǔ)水平，哪敢與他有更多的交流和更深的交往！

費(fèi)城有兩家非常好的美術(shù)館。一家是位于富蘭克林大道西頭、臨斯庫(kù)基爾河的費(fèi)城美術(shù)館，另一家是富蘭克林大道邊兒上的羅丹博物館。

我們?cè)谫M(fèi)城美術(shù)館待了整整兩天。美術(shù)館的展品琳瑯滿目、種類繁多，有中世紀(jì)時(shí)期武士作戰(zhàn)用的鎧甲和冷兵器，還有早期的火槍。有來(lái)自世界各地的文物，有兩處文物展廳幾乎是整體搬來(lái)了古埃及的法老陵室和日本江戶時(shí)代的一個(gè)院落。當(dāng)然也有中國(guó)古代的瓷器和家具，有些瓷器和家具看上去非常嶄新，沒(méi)有我們通?？蠢衔锛Ｍ吹降暮拖矚g的包漿，或許他們的先人們從中國(guó)掠去這些物品后從未使用過(guò)，而是直接放進(jìn)了博物館，直到現(xiàn)在。美術(shù)展廳有世界藝術(shù)大師們的精品力作，包羅了西方古典主義繪畫(huà)到印象派及印象派后的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，我驚嘆這個(gè)靠第二次世界大戰(zhàn)發(fā)財(cái)、經(jīng)濟(jì)為先的國(guó)度對(duì)藝術(shù)和文化的重視和收藏。

新建的羅丹美術(shù)館幾近完工，并已開(kāi)放。展廳大門(mén)的《思想者》坐在臺(tái)基上，托腮低頭，永遠(yuǎn)地沉思著哲學(xué)的命題，露天各種“門(mén)”上的浮雕和圓雕已各就各位，院子里有數(shù)尊打開(kāi)和還未打開(kāi)包裝的作品……《加萊義民》群雕已經(jīng)開(kāi)封——作品表現(xiàn)了極為悲壯而崇高的精神氣節(jié)與犧牲行為，以精致而深刻的心理表現(xiàn)，形象地刻畫(huà)了不同人物在死亡面前的情感與個(gè)性，大師賦予了六位領(lǐng)死的城民獨(dú)特的個(gè)性和精神狀態(tài)，堅(jiān)定、絕望、視死如歸！廳內(nèi)有類似《吻》《夏娃》《青銅時(shí)代》等手稿小樣，大都三四十厘米高，其鮮活、精彩程度，不得不讓人嘆服大師手頭的功底之深厚和奇妙！

與美國(guó)的其他城市一樣，費(fèi)城也有一處中國(guó)城，即所謂的唐人街。唐人街的占地就費(fèi)城的城市面積而言可謂不小，有兩三個(gè)街區(qū)，也是我們時(shí)常光顧的地方。一家?guī)в形幕实牡赇?，大都是些中?guó)的瓷器、燈籠、絲綢制品，墻面上也懸掛著一些書(shū)畫(huà)，水平卻很一般。有個(gè)超市設(shè)在地下，中國(guó)人烹飪用的食材應(yīng)有盡有。

從女兒居住的公寓樓步行穿過(guò)斯庫(kù)基爾河橋，不知不覺(jué)會(huì)進(jìn)入費(fèi)城西端的兩所高校，一所是1891年創(chuàng)辦的德雷塞爾大學(xué)，另一所便是由本杰明·富蘭克林創(chuàng)建于1740年的著名的賓夕法尼亞大學(xué)——美國(guó)常春藤大學(xué)——名列美國(guó)第四古老的高等教育機(jī)構(gòu)，美國(guó)第一所從事科學(xué)技術(shù)和人文教育的現(xiàn)代高校。我在賓大校園里見(jiàn)到兩尊富蘭克林的雕像，一尊高高坐在基座上，有些神圣，而另一尊就像麥當(dāng)勞叔叔，坐在游人也可以坐的椅子上。行人可以與雕像擺拍互動(dòng)，瞬間讓這位偉大的人物有了一種平民化的、接地氣的感覺(jué)。

我們也專程造訪了女兒留學(xué)時(shí)就讀的學(xué)?！锖４髮W(xué)。學(xué)校距費(fèi)城約兩小時(shí)的車程，沿途公路旁的密林中不時(shí)有三五成群的野鹿出沒(méi)。學(xué)校坐落在伯利恒的一個(gè)山坡上，校園周圍有一排被我們認(rèn)為是別墅的房子。因?yàn)闆](méi)有圍墻，我們分不清校園和居民區(qū)的具體界線。但空曠的環(huán)境極其優(yōu)雅，大樹(shù)參天，樹(shù)蔭蔽日，許多建筑物上爬滿了植被，有一座類似教堂的建筑矗立在高處，馬路兩旁和樓宇前有一些極具水準(zhǔn)的雕塑，有寫(xiě)實(shí)的，也有抽象的。圖書(shū)館是個(gè)圓形的建筑，陽(yáng)光透過(guò)閱覽大廳的拱頂玻璃肆意地傾泄下來(lái)，環(huán)形的書(shū)架上裝禎精美的書(shū)籍花花綠綠……這里可以隨意出入，一些閱讀的學(xué)生、老師，或周邊的居民，保持著極端的安靜。女兒和圖書(shū)管理員交流了幾句，談話時(shí)的聲音與講悄悄話沒(méi)什么區(qū)別。

逗留費(fèi)城期間，女兒專門(mén)為我們安排了用時(shí)幾日的北美東部旅游，由中國(guó)人設(shè)在美國(guó)的一家天馬旅行社負(fù)責(zé)我們隨團(tuán)游覽。由費(fèi)城出發(fā)，先是南下途經(jīng)巴爾的摩到華盛頓，再一路北上至水牛城，觀光美、加交界的尼亞加拉瀑布，返程經(jīng)波士頓抵達(dá)紐約后回到費(fèi)城。

華盛頓除了必去的、電視上?？吹降膰?guó)會(huì)山、白宮、方尖碑，還有杰弗遜紀(jì)念堂及林肯紀(jì)念館。站在坐落高處的杰弗遜紀(jì)念館門(mén)廓極目遠(yuǎn)眺，方尖碑、國(guó)會(huì)山、白宮在一條中軸線上，我不禁懷疑美國(guó)人建房子是不是也在講風(fēng)水，而導(dǎo)游則解釋，這是杰弗遜拿著美國(guó)憲法在監(jiān)視著未來(lái)歷任總統(tǒng)在白宮的一舉一動(dòng)！

美國(guó)真的不缺水，在寸土寸金的華盛頓，總能見(jiàn)到大大小小的湖，湖岸上一群群北美常見(jiàn)的加拿大鵝懶洋洋地曬著太陽(yáng)，人走到近前也愛(ài)理不理，毫無(wú)躲避的意思，偶會(huì)好似被打擾一般鳴上幾聲以示抗議……

初到華盛頓的人一定會(huì)對(duì)天上不時(shí)地飛來(lái)飛去、款型不同、大小不等的直升機(jī)產(chǎn)生興趣。飛機(jī)飛得很低，橫空而過(guò)，巨大的引擎聲十分震耳，這在其他城市是不多見(jiàn)的。飛行的直升機(jī)里或許就載著總統(tǒng)，據(jù)說(shuō)是為了不使路面交通受影響，總統(tǒng)出行一般都會(huì)選擇乘坐直升飛機(jī)至紐瓦克或肯尼迪機(jī)場(chǎng)換乘總統(tǒng)一號(hào)，為保護(hù)總統(tǒng)的安全，還會(huì)使用障眼法，同時(shí)有至少兩駕以上的飛機(jī)從白宮停機(jī)坪上或起或降！

我們乘坐游艇游覽切薩皮克海灣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到美國(guó)國(guó)防部五角大樓，大樓的建筑遠(yuǎn)隱在岸上茂密的樹(shù)林中，或從某些角度露露隱隱，讓這個(gè)美國(guó)軍事的神經(jīng)中樞顯得頗為神秘。

我們乘坐的旅游大巴沿著尼亞加拉河行駛，清澈而寬闊的河水翻卷著浪花，奔騰洶涌，流向盡頭。接近大瀑布的遠(yuǎn)方可以看到滾滾云煙裊裊升起，有如熱電廠冷卻塔上的水霧。漸漸地可以聽(tīng)到，大瀑布的咆哮聲越來(lái)越大，水霧也越來(lái)越高，等我們下了車，迫不及待地奔向瀑布觀景平臺(tái)，真正被大自然的造化——這個(gè)號(hào)稱世界第一跨國(guó)的大瀑布震撼了！

據(jù)導(dǎo)游介紹，瀑布由尼亞加拉河的水流沖下懸崖，與下游重新匯合，在不足2公里長(zhǎng)的河段里以每小時(shí)三四十公里的速度跌蕩而下，15米左右的落差，演繹出世界上最狂野的旋渦激流，再經(jīng)左岸加拿大的安大略省的昆斯頓和右岸美國(guó)紐約州的利維斯頓，沖過(guò)“魔鬼洞急流”，沿著最后的利維斯頓支流峽谷由西向東進(jìn)入了安大略湖。

站在不同的高度觀賞瀑布，有不同的壯觀景象，中間一處會(huì)讓你真實(shí)體驗(yàn)到水從天來(lái)的奇幻！我們換好雨衣，乘船從瀑布河逆流而上再返回，瀑布噴淺的水花如大雨傾盆，把船上的游人徹底地打濕了，想拍照的人不得不將相機(jī)掩進(jìn)雨衣里……待下午日頭偏西，從瀑布背光處看騰起的云煙，一道巨大的彩虹弧線橫跨大地，這許是我所看到的最為清晰、斑斕無(wú)限、奇妙無(wú)比的彩虹了！

紐約的美國(guó)自然歷史博物館給我留下了深刻的印象。該館始建于1869年，是世界上規(guī)模最大的自然歷史博物館，也是美國(guó)主要自然歷史研究和教育的中心。建筑氣勢(shì)恢弘，莊重典雅。博物館展出的古生物和人類學(xué)的標(biāo)本，模型極為精致，收藏種類除了采自美國(guó)境內(nèi)的標(biāo)本外，南美洲、非洲、歐洲、亞洲、澳洲的代表性標(biāo)本無(wú)不囊括。其中最讓我動(dòng)容的是兩只獅子獵捕非洲野牛的標(biāo)本，其制作之精湛，完全是電視上《動(dòng)物世界》某個(gè)場(chǎng)景的三維定格……一頭獅子爬在野牛背上努力獵捕，野牛奮力反抗，沖向狼狽躲避的另一頭獅子，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，又似瞬息萬(wàn)變，將獵食者和被獵者表現(xiàn)得栩栩如生！

妹妹在美國(guó)西部的波特蘭生活已經(jīng)20多年，我們從費(fèi)城出發(fā)轉(zhuǎn)機(jī)丹佛，去那里探望妹妹一家。

妹妹的家在波特蘭郊區(qū)，門(mén)前有兩棵巨大的橡樹(shù)，枝繁葉茂，參天而立。從居家看，妹妹一家應(yīng)該生活得不錯(cuò)，居所是臨馬路邊一套大大的獨(dú)棟房子，上下兩層樓，一樓的客廳、餐廳很大，還有一間書(shū)屋和乒乓球練習(xí)室，二樓有主、副四間居室，樓下還有能停兩輛車的車庫(kù)。房子的后面有個(gè)大大的花園，里面種了幾株波特蘭的市花——美國(guó)玫瑰，還有妹妹自己打理的一塊菜地，菜地的辣子、西紅柿長(zhǎng)勢(shì)喜人，果實(shí)累累。

波特蘭市相比費(fèi)城還要小些，但很精致。城市快軌幾分鐘一趟，車上的乘客好像總是稀稀拉拉。城中有一處蘇州園林，據(jù)說(shuō)是波特蘭市中國(guó)友好城市——我國(guó)蘇州市政府建的。英特爾和耐克總部就設(shè)在波特蘭，妹妹說(shuō)有許多華人精英服務(wù)于這些公司。她還專門(mén)帶我們?nèi)チ四涂丝偛?，總部面積約兩個(gè)足球場(chǎng)大，路邊掛滿了許多世界體育明星身著耐克牌運(yùn)動(dòng)裝的廣告。院子里仍有一個(gè)湖，仍有一群加拿大鵝在湖中嘻戲、游蕩……

在波特蘭，我們待了半個(gè)月，期間妹妹一家陪我們?nèi)チ艘惶幒┖鸵惶幧侄燃俚?，還帶我們游覽了美國(guó)十分有名的克雷特火山湖。在沿途和度假地，我們看到了美國(guó)人的業(yè)余生活——周末，全家人開(kāi)著房車，去任何他們想去的地方。在度假地，有的住木屋，有的支起野營(yíng)帳篷，野炊，飲酒，唱歌，聊天……途中我們還看到一些被稱為“哈雷一族”的老人，他們或光頭，或長(zhǎng)發(fā)，蓄著很有款的胡子，裸出的身體上布滿紋身，駕著“轟轟”作響的大功率摩托，一溜煙地高速奔馳在山間的柏油路上。

波特蘭周邊的山山川川基本全被森林覆蓋，幾乎見(jiàn)不到一塊裸地。在和妹妹一家駕車外出的途中，當(dāng)車子行至高處，放眼望去，由近極遠(yuǎn)，由綠轉(zhuǎn)藍(lán)，一片片森林層巒疊翠，這讓人想起了日本畫(huà)家東山魁一的畫(huà)，那種塔型的松樹(shù)組成的片片森林猶如一層層疊加起來(lái)的剪紙，無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)有盡頭……