米麗宏
最近的閱讀中,遇到兩個(gè)有趣的人。
他們的人生,讓我在不惑之年擰著眉頭,再次思考起人生這個(gè)嚴(yán)肅的話題。不管上帝是不是正在暗笑,我都被引領(lǐng)著,兀自深陷了進(jìn)去。
這兩個(gè)人,一是北宋的詩僧道潛;一是被我們稱為“驢友”祖師爺?shù)拿鞒眯屑倚煜伎汀?/p>
道潛,最初與秦觀友好,一次聚會(huì)中,遇杭州刺史蘇軾。道潛席上賦詩,揮筆而就,蘇軾甚愛之,認(rèn)為其詩句清絕,與林逋不相上下。二人遂交往甚篤,唱和往還,結(jié)為忘形之交。
之后,東坡任徐州,道潛追隨到徐州;東坡改知湖州,他就到湖州。東坡遭“烏臺(tái)詩案”被貶黃州,他不遠(yuǎn)千里又赴黃州。后來東坡再起,知杭州,道潛自然又赴杭州。東坡自杭調(diào)京,卻又遭貶至海南島。道潛二話不說,又要從杭州轉(zhuǎn)海南相訪,東坡覺得自己都可能有去無回,死活不同意他來,作書勸止道潛才作罷。
不久,道潛受牽連,被革除僧籍,受到對僧人來說最重的懲罰。一番坎坷后,東坡被召回,中途至常州而逝;道潛作悼詩數(shù)首。蘇軾移葬汝州小峨眉山,道潛專程去悼念,又作悼詩數(shù)首。
這位本是棄絕了七情六欲的化外之人,卻心如此誠,情如此厚,厚到“一世追隨”的境界。
徐霞客呢,他34年間,游歷了21個(gè)??;56年的生命,大半在路上。他不避風(fēng)霜雨雪,不懼豺狼虎豹,三次遇盜,數(shù)次絕糧,幾次險(xiǎn)些喪命……
后來一次出行時(shí),年事已高,朋友勸他:“路途遙遠(yuǎn),兇險(xiǎn)難測,何苦以身犯險(xiǎn)?”
徐霞客笑道:“我隨身帶鐵鍬,死便埋我?!?/p>
朋友說:“天地何用,不能席被;風(fēng)月何用,不能飲食。你游歷天下,有何意義?”
徐霞客望向遠(yuǎn)方,輕輕說:“我喜歡?!?/p>
他是真喜歡?!缎煜伎陀斡洝烽_篇寫寧海天臺(tái)山,“云散日朗,人意山光,俱有喜態(tài)”。情感與山光合而為一,自在自得。
最后一次出行時(shí),徐霞客歷經(jīng)三年跋涉抵達(dá)麗江、騰沖一帶。在那里,他雙足患重疾,再也走不動(dòng)了。云南地方官敬重其勇氣,派車馬把他送回故鄉(xiāng)江蘇江陰。不久,霞客長逝。
我細(xì)細(xì)摩挲二人生平,陷入的是現(xiàn)代人思考的窠臼:他們這一生,都做了些什么?有什么價(jià)值?他們知道自己這么做的意義嗎?
譬如,道潛,追隨友人,游山玩水,膩在一起,虛度光陰;徐霞客呢,雖有一部游記傳世,可他生前文字并不為人知。也就是說,支撐他們一生游蕩的,肯定不是現(xiàn)世功利。
立心,賦予人生意義。
在道潛所奉的佛教看來,世界一切皆虛妄;生命,縱百年煌煌,終難逃寂滅。而他在虛妄的人生里,不執(zhí)著于虛妄;像拂去泉水表層的草末般,他拂去虛妄,直抵性情本質(zhì)。徐霞客呢,他那個(gè)年代,男人立身,講的是功名利祿,最不濟(jì)也要文動(dòng)天下;他卻別開一條僻徑,要走獨(dú)屬自己的人生。
他們的人生,不是被框架的模板,而是精神性的線條,令人長久回味。
但為什么我們總感覺——這樣的一生,有點(diǎn)缺乏意義呢?
也許,問題的癥結(jié),在我們。從一開始思考人生,意義與價(jià)值,便成為我們最為糾結(jié)的事情。它們是藤和樹的纏繞,使我們常常混淆主干和蔓葉的關(guān)系。我們衡量價(jià)值,又總會(huì)依據(jù)它與功名的距離,與財(cái)富的距離而判斷。
我們是空心人,功利而現(xiàn)實(shí),我們忽視了心靈,沒有靈魂。
當(dāng)然,兩位古人不是范本,我們毋庸模仿與炒作。我陷入深思,是因?yàn)樗麄円r得我們眼里的價(jià)值,俗氣,淺薄,功利化。
而他們,呈現(xiàn)的是一種更高的精神力量。穿越時(shí)間,率真純性,成為自己。
我想起一位國學(xué)家的論斷:什么是最可怕的文化?就是只講效率功利、不計(jì)其他的工具文化。什么樣的民族沒有未來?就是只講效率、只講利害、只講功利、以成敗論英雄的民族!
我的頭上,起了一層涔涔細(xì)汗。
(編輯 紫菀)