紙“糊”出的藝術

申丹丹

在當代藝術蓬勃發(fā)展的今天，紙質(zhì)藝術一直處于被大眾忽視、誤解的位置。提起紙藝術，人們還停留在傳統(tǒng)剪紙、折紙的刻板印象上。雖然今天傳統(tǒng)的剪紙仍舊是紙藝術的一種重要表現(xiàn)形式之一，但是紙藝術的創(chuàng)作形式遠不止這些。記者采訪了紙藝術家胡又笨，帶你了解當代的紙藝術，一起解讀這一被大眾忽視的價值洼地。

紙藝術是以紙為主材，利用各種手段而制成的藝術品。無論是在書法繪畫的紙藝方面，還是在民俗生活的紙藝方面，紙藝術都為藝術提供了豐富的樣態(tài)。不過，在現(xiàn)代人眼中，對于紙藝術有一個傳統(tǒng)的誤區(qū)，那就是提起紙藝術，大家能想到的都很局限，如傳統(tǒng)的剪紙、折紙等。

然而在當代藝術中，紙藝術不僅僅只有折、剪這樣單一的表現(xiàn)形式。其呈現(xiàn)形態(tài)多樣且豐富，有形態(tài)逼真的手工紙藝花、質(zhì)感突出的立體紙藝，還有追求紙的肌理和材質(zhì)美的拼貼作品、以紙漿為主要材料的平面或立體的藝術作品。不同的紙藝術作品因為所選用的紙的不同也都別具風格。

在這些類別中，紙藝術的空間形式在當代藝術中較為流行，如日本的折紙、英國的衍紙以及歐洲的紙雕、立體書籍等形式，通過互聯(lián)網(wǎng)等多種傳播途徑被人們了解和接受之后，人們除了驚詫于這些新穎的藝術形式之外，也被很多憑借電子科技等手段包裝后的現(xiàn)代紙藝術呈現(xiàn)的多元性深深吸引，注意力逐漸從平面轉(zhuǎn)向立體，不斷挖掘紙藝術在空間表達的其他方式方法。

胡又笨說：“我想把我所有的心緒和感情滲透到藝術中，有時我把自己看作是情感的翻譯官。每一種手法和每一片紙張都是鮮活的，它們富有生命就如移動的每一寸肌膚，活躍富有精神。”20年前開始，胡又笨就已經(jīng)從傳統(tǒng)的平面國畫走出，用自己的材料語言改變了傳統(tǒng)水墨藝術的觀看方式。他用很長的時間思考宣紙在視覺表現(xiàn)上的多種可能性，用他的話說，他一生都在“糊紙”。

創(chuàng)作源于農(nóng)村

初次見到胡又笨是在他的工作室，他個子不高，普通話不標準，像極了某個辦公室的領導，完全看不出藝術家的氣息。工作室更像一個垃圾場，到處是廢紙、鐵絲、電線等東西。他說挺喜歡這些東西，它們都是藝術靈感的源泉。

胡又笨說感覺自己從小就和水墨聯(lián)系在一起了，在對農(nóng)村的紙車、紙馬、紙人、泥人感興趣的同時，也對糊扎、糊頂棚、糊馬車等感興趣，這些都為他后來的紙墨創(chuàng)作打下了良好的基礎。

胡又笨說：“我小的時候生活在農(nóng)村，農(nóng)村農(nóng)忙以后會有很多麥秸稈，我就會用紙漿打殼子，用麥秸稈編妞妞。我的家鄉(xiāng)在河北保定，很有名的是剪紙技術?？吹焦枢l(xiāng)人剪紙的精湛技藝，使我對紙有很深的感情。我們東方關于紙的藝術，早在幾千年前就開始了，不管喜事、喪事，還是逢年過節(jié)以及孩子們平時玩的紙車、紙人、紙馬、紙燈籠和紙鴿子，還有各種折疊的動物等。我們有這么好的紙藝術傳統(tǒng)，我們應繼續(xù)深入學習和挖掘。”

1998年胡又笨第一個個展《太行魂》在中國美術館展出，他的作品具有的深厚鄉(xiāng)土氣息源于他對太行山踐行的苦行方式。同年，他開始利用揉搓和揉紙的水墨方式開啟了一種新的水墨氣象和世界。有人稱他為“紙藝人”，在紙語面前，他張揚而自信。從早期的《太行魂》系列作品的水墨主題的實驗，到揉紙系列，作品起伏空間中的褶皺與其手工感，營造出層疊錯落的山水景致與細膩的視覺美感，當然仍未脫離抽象的、空間的、綜合材料的水墨創(chuàng)作母題。此次在今日美術館的個展，是新的一次挑戰(zhàn)，在巨大的空間中他將延續(xù)揉紙的語匯，創(chuàng)作一件巨型體量的山水紙本作品。作品的巨型框架、起伏的山脈交錯、創(chuàng)造出的藝術世界完成了對山水實景的仿像。作品從自然到平面，從平面到空間抽象，再到巨型體量山水裝置對自然仿像的回歸，胡又笨的藝術源于自然而歸于世界。

靈感來自于“大”

胡又笨的第一次展覽以 “綿延”為主題，但其實關于紙的作品遠遠不止這些。

胡又笨表示，他每次會根據(jù)特殊的環(huán)境來展示自己一個新的想法，呈現(xiàn)一個新的面目。實際上關于紙的東西他做了很多，但這次為了展覽的統(tǒng)一效果，只展示了“綿延”這一個系列的。

胡又笨介紹，他一開始用紙做藝術品，選擇宣紙的原因是因為宣紙有一種塑造感，每次做之前我都會把紙后面細細地裱上一層紗布，紗布下面還認真地再裱上一層塑料布。有時候沒有縫隙還要拿水固定，畢竟宣紙軟和，比如褶皺之后，加點兒水固定幾個點再刷墨，有時候直接上墨，有時候墨在下邊直接往上拱，做的時候比較隨機、靈活。最終他是希望既有山川的綿延感，又像奔騰的水一樣，或是翻騰的泥漿一樣滾動，有高有低、有運動感。

胡又笨喜歡做紙糊，但是他說他更喜歡做在地面上，將來如果有機會，他會做一個在房頂上的，體量跟這個一樣，或者更大。

胡又笨表示他的第一個“紙藝術”展覽起名“綿延”。他認為“綿延”是一個很有意思的詞，它與材料有關，又與意識有關，任何事情、任何思想都在互相滲透和綿延著。文化當然也是如此，紙是一種材料，本身也是一種文化的載體。中國水墨要扎在很深的里邊攪動，有的人浮皮潦草來兩筆，藝術不是那樣的，扎得越深攪動的力量才越大。

第一次紙藝術展覽基本是一個系列的，在布局上，胡又笨希望它們互相呼應，有一個勢的關系，就像下圍棋一樣。“域”系列是最大的，胡又笨喜歡做大的東西，他說這能讓他把握住一種激動的狀態(tài)。“固系列”作品也是近期的，做得比原來靈活了，感覺里面有一個大坑一樣的東西，單調(diào)但是有一種力量和神秘在里面。

紙藝術的起源

胡又笨說：“我用紙形成藝術作品是在1985年，當時我的畫已經(jīng)取得一些成績，但是我始終不滿足于其繪畫性，繪畫性給人帶來一種形式上的單調(diào)。我非常喜歡激蕩起伏的東西。我看周思聰?shù)摹兜V工圖》的局部，我就覺得某些方面，像紙的連接和張力都是很了不起的，把那個印痕都保存住了，那個打動了我。后來由于不滿足，我又用紙搓成小人一樣的人物放在山水中間，有些朋友看了覺得這個好。后來我把這個東西放大了，我去找劉驍純，他看了之后說你這個好，后來經(jīng)過很多次嘗試，就形成了作品，有了1998年的《太行魂》。這個展覽之后，我就不停地創(chuàng)作，還參加了上海雙年展以及國外的一些展覽?！?/p>

胡又笨表示，在中國繪畫的幾千年歷史中都是在平面中表現(xiàn)，不管是現(xiàn)代的撥、印、拼及各種技術或是傳統(tǒng)的一波三折、力透紙背等，都是如此。西方現(xiàn)代美術發(fā)展僅有100多年的歷史，其觀念更新快，早已走出平面畫的歷史。而我們中國關于紙的藝術早在幾百年前就開始了，不管喜、喪事還是逢年過節(jié)及孩子的各種紙疊的動物等，還有農(nóng)民用紙漿糊的容器——盆罐等以及我們平時用的紙盒子、各種樣式的禮品盒，都是由紙藝術發(fā)展而來，我們有這么好的紙藝術傳統(tǒng)，而我們的水墨畫（也可稱紙墨畫）還只在平面上耕耘。他認為中國水墨應該從平面向前走，他的抽象系列即將開始創(chuàng)作，是吸收了傳統(tǒng)之精華，向二維、三維發(fā)展，這一基礎上墨的特點在里面可自由發(fā)展，展示它的特點。

胡又笨說：“宣紙是軟性材料，墨在宣紙上的流動，滲跡使我對其有一種親切的感情，同時又增加了其他材料，增多了同一排水的變化。我將宣紙、水墨、丙烯少量油質(zhì)劑材料混合起來，大膽嘗試材料之間混合的可能性。我用橡皮錘子，農(nóng)民錘布用的木棒擊打這些混合材料，產(chǎn)生了豐實的肌理效果，在這一過程中不斷調(diào)整放水墨和其他材料的比例、時間、速度等?！?h3>太行山中創(chuàng)作品

胡又笨說：“我的作品來自于我不停地在太行山中奔波、感受，我總的視覺是來自太行山中。中國古代山水畫家，一般或取遠景，雄渾壯闊；或取一角，‘小橋流水人家。這種視覺很少能直接進入東方傳統(tǒng)材料本身的語言形式。而我的視覺是盯在巖石肌理的變化中，在東方傳統(tǒng)天然材質(zhì)的自然變化中尋找繪畫的生機，這是一個獨立的視角。彭德老師說：‘俗眼正是在別人司空見慣的東西中，讓我發(fā)現(xiàn)了具有‘平常意義的形式。此外，我用揉紙、拼貼、擠壓、電烤、烙印、滾動等技術做出與同類作品的差異，在材料觀念上更接近東方現(xiàn)代審美的趨向。東方傳統(tǒng)是以柔克剛，水墨的滲浸性所產(chǎn)生的視覺效果又包含著東方精神的深厚質(zhì)樸、蒼涼悲壯感。我先后進入太行山30余次，風餐露宿，體會其浩瀚的精神。

胡又笨說：“石頭在不同時期經(jīng)各種物質(zhì)相互間的碰撞、摩擦、融合后留下的痕跡，又經(jīng)過億萬年的推移、風化而留下了不同的圖形。比如太行山，大約在億萬年前經(jīng)地殼變化，巖石產(chǎn)生強烈的運動而形成了太行山巖石，它是世界上最古老的石灰?guī)r山脈。太行山裸露的外形，石灰?guī)r大部分質(zhì)量松散了，一擊即碎，但它的紋理平直，一塊小石頭也顯得很博大，它形成特有的一種圖形痕跡，這是我最初創(chuàng)作感覺的發(fā)源地?！?/p>

人類像螞蟻一樣在地球上活動所產(chǎn)生的痕跡，如一片片古老或新興的城市建筑群；拖拉機耕地翻起像波浪似的黃土；片片梯田上的綠油油的禾苗圖形，蚯蚓在地上爬行形成的圖案……這些都是藝術的痕跡。藝術是不能表達的，胡又笨不斷在研究這些現(xiàn)象，而增加他作品的活力。胡又笨雖然主要是搞架上藝術的，但卻很少關心藝術及談論藝術。他平時對天文地理感興趣，覺得筆、墨、色及筆性，墨分五色、顏色的冷暖處理都是次要的，主要是創(chuàng)作者用不同的工具將這些材料在畫板上接觸所產(chǎn)生的痕跡。胡又笨不喜歡那些高談闊論空洞的言辭，他像一個無知的農(nóng)夫，默默耕耘著自己的一片田地，禾苗茁壯、果實累累就滿足了。

胡又笨的“凹凸山水”是在他自制的現(xiàn)代凹凸曲線形紙漿板上畫上傳統(tǒng)山水，使傳統(tǒng)山水在凹凸曲線形圖板上產(chǎn)生分離、跳躍、彎曲、波浪、凸起、塌陷等特殊變化，使傳統(tǒng)山水改變了以往的觀察方式?！案拍钭帧笔怯眉艏埖姆绞絹碜龅?，是將好幾種國家的語言部件組合在一起。他還用紙漿做過很多東西，如石頭、烤鴨。此外，他也有一些抽象水墨的平面作品和裝置作品。

胡又笨，像他的名字一樣，是一個非常特別的人，他的思維跳躍到有些接近天馬行空，這使人和他溝通起來有些困難。他樸實得像一個農(nóng)民，真誠得讓人“害怕”。他的工作室像一個垃圾場，他為了創(chuàng)作窮得一塌糊涂，但是他的創(chuàng)作激情澎湃。他喜歡自然留下的痕跡，他還喜歡去發(fā)現(xiàn)生活中那些被丟棄的美好。他賣掉了自己唯一的房子，為自己籌辦了一次個展，邀請了許多批評家和媒體。他無比執(zhí)著，也很樂觀，他執(zhí)著地在藝術中獲得快樂。