不要告訴別人，我們是一家人

荒也

當(dāng)?shù)赖聜惱碇鉄o法照亮到卑微角落的時(shí)候，弱者之間只能通過自建的烏托邦，帶著微笑繼續(xù)生活下去。倫理的悖論，不僅是這個(gè)小偷家族，作為觀眾的我們也同樣體驗(yàn)著。

當(dāng)人們都在詫異是枝裕和年產(chǎn)一部的拍片速度的同時(shí)，其本人卻說，這十年來他所思考的東西都放進(jìn)了這部《小偷家族》當(dāng)中。回望過往的是枝作品，我們可以發(fā)現(xiàn)為數(shù)不多的十多部作品當(dāng)中，都反復(fù)出現(xiàn)了家庭和犯罪這兩個(gè)題材。

當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演在不斷自我重復(fù)的時(shí)候，那么這很可能是他最想表達(dá)的主題，也是他作為一個(gè)作者的署名。《距離》和《第三度嫌疑人》是犯罪題材的作品。《步履不?！贰逗＝秩沼洝贰侗群８睢分v述著家庭的崩潰。而像《無人知曉》《如父如子》，還有本片《小偷家族》則是將犯罪和家庭兩條線糅合一體。同樣是基于真實(shí)事件改編，不同于被母親拋棄的孩子們的《無人知曉》，或者將嬰兒調(diào)包的兩個(gè)家庭的《如父如子》，這樣因?yàn)榉缸锒罢Q生”的家庭，《小偷家族》講述的這個(gè)家庭本身就是犯罪團(tuán)伙。

和過往作品的傳承與斷裂的關(guān)系，不僅出現(xiàn)在題材設(shè)定上，在作品當(dāng)中也可找到。比如說，兒子祥太的扮演者城檜吏和柳樂優(yōu)彌簡直擁有同樣早熟的氣質(zhì)和穿透力的眼神。而樹木希林和中川雅也作為是枝作品的常客，也在本片中扮演著類似的家庭角色。再比如，描寫大家庭和睦關(guān)系時(shí)的吃飯場景，母親樹木希林給亡夫的肖像上香的場景，一家人走在坂道上的遠(yuǎn)景，都讓人不自覺地想起《步履不?！贰侗群８睢?。而在海邊排成一字的幸福的團(tuán)聚背影，正是《海街日記》里四姐妹的反復(fù)。這樣的例子可以說不勝枚舉。然而，重要的不是找出以往作品的元素散見于本片，而是本片不同以往作品，在表現(xiàn)一家六口之間關(guān)系的曖昧處理手法上。在這個(gè)意義上，《小偷家族》超越了其他作品，成為集大成之作。

在把迷途的小女孩帶回家后，我們目睹了柴田家的登場：奶奶（樹木希林）、母親（安藤櫻）、父親（中川雅也）、母親的妹妹（松岡茉優(yōu)），兒子（城檜吏）。他們共同生活在狹窄、破舊、臟亂的日本房屋的兩連間里。父親、母親還有其妹妹，都無一例外從事著社會邊緣的工作。他們另外的經(jīng)濟(jì)來源則是偷盜（兒子承擔(dān)著主要任務(wù)）和奶奶的退休年金。

在這里，聯(lián)想起大島渚犯罪家庭片《少年》，似乎一點(diǎn)也不意外。但在這個(gè)生活在社會底層家庭當(dāng)中，我們卻感覺不到類似《少年》的壓抑絕望的情緒。偷盜，這種反社會的行為，對他們來說更像是日常游戲。他們聚在一起犯罪，卻更加增進(jìn)了各自的情感。

祥太偷盜失敗被抓后，柴田一家人在逃離之際隨之落網(wǎng)。在警察的審查下，全家人的關(guān)系和過去都變得水落石出。讓人震驚的是，這個(gè)五口之家其實(shí)是并不存在任何血緣關(guān)系的虛假家庭。是枝處理的絕妙之處在于，是將這樣的曖昧關(guān)系，一點(diǎn)點(diǎn)地剝離而出。不急于讓觀眾看到全貌，永遠(yuǎn)處在揣測謎底的懸疑當(dāng)中等待。（在這個(gè)意義上，比起《第三度嫌疑人》這部失敗的懸疑片要更懸疑）。而在最后一瞬間突然讓劇情急速旋轉(zhuǎn)，將真相告知眾人。

對這五口之家的審問，在不同的空間分開進(jìn)行。在這里，平行蒙太奇的手法使用，同樣巧妙得出乎常理。每一個(gè)人審問圍繞的是每一個(gè)不同的案件和各自身后的故事。畫面之間并沒有達(dá)到辯證法式的統(tǒng)一，相互分割的同時(shí)，通過看不見的關(guān)系——沒有血緣但勝過血緣的關(guān)系，比如比將小女孩拋棄的生父生母還要愛小女孩，而緊密聯(lián)系在一起。面對審問還是誘導(dǎo)，無論是大人還是兩個(gè)小孩，他們都為各自保守著秘密，保護(hù)著自己的“家人”。而這一瞬間，毫無疑問擊中了觀眾的淚腺。

當(dāng)?shù)赖聜惱碇鉄o法照亮到卑微角落的時(shí)候，弱者之間只能通過自建的烏托邦，帶著微笑繼續(xù)生活下去。倫理的悖論，不僅是這個(gè)小偷家族，作為觀眾的我們也同樣體驗(yàn)著。