散文四題

馮小燕

鄉(xiāng)村慢生活

鄉(xiāng)村有自己的節(jié)奏和自己的心跳。如果說都市的生活舞步是“快四”，那么鄉(xiāng)村的日子就是“慢三”?？煊锌斓氖斋@，慢呢，更有慢的風采慢的享樂。

在鄉(xiāng)村體會不到都市的速度，一切都慢了下來。留心細看，可以欣賞到一個個生活慢鏡頭——炊煙裊裊是慢的，炊煙像絲棉從各家的煙囪里飄出來，把村子包裹得像一口熱氣騰騰的大鍋，似在慢慢熬制生活；村路彎彎是慢的，村路像藤蔓一樣不慌不忙地延伸，在屋角逗留一下，在樹底盤旋一下，在田間扭動一下，東游游西蕩蕩，最后才懶洋洋地走出村莊；春華秋實是慢的，春天里莊稼和草木一起上陣，給大地刷上綠色的油漆，一遍又一遍的，拖沓到秋天還沒刷完；還有動物，動物也是慢的，雞一顆一顆地啄食，鴨一步一步地搖擺，鵝一聲一聲地引吭，牛羊在草地上懶得行走，貓狗在暖陽里懶得叫喚，麻雀如果沒人驅(qū)趕，可以整天成群地在電線上畫五線譜；鄉(xiāng)村里的人也是慢的，他們的話語里時不時會吐出慢字，告辭請慢慢走，喝酒請慢慢喝，吃飯請慢慢吃，脾氣要慢慢改，傷口會慢慢好，好日子要慢慢來，氣急敗壞了先慢慢說，拳腳相向了請慢慢坐下……

鄉(xiāng)下人慢出了境界，說話一慢便和顏悅色，表情一慢就慈眉善目，心思一慢就磊落坦蕩。譬如眼睛，鄉(xiāng)下人的眼睛明亮但不尖銳，精神但不精明，他們會朝著突如其來的陌生人木木地看，看得有些傻，但那眼神里透露的是好奇與友善。鄉(xiāng)下人的眼睛未必識得假鈔認得名牌，但絲毫不影響他們看清對錯、善惡、生死；譬如雙腿，鄉(xiāng)下人的雙腿像長了根系，他們最不情愿離開腳下的土地，他們挺直腰板堅定地走，哼著老歌踏實地走，牽著兒孫慢慢地走，他們走過的小橋比我們走過的大路還長；譬如腦袋，跟城里人相反，鄉(xiāng)下人的腦子裝不下思想與夢想，裝不下謀略與謀劃，裝不下計算與算計，裝不下奸詐與欺騙，鄉(xiāng)下人的腦子慢似愚鈍、慢似笨拙，卻特別好使，他們將繁事化簡，將大事化小，將小事化了。

是的，鄉(xiāng)下人慢，因為慢就離高樓遠了，因為慢就離擁擠、喧鬧和污染遠了，因為慢就離壓抑、奔忙和冷漠遠了。雖然慢了讓農(nóng)村的房子顯得有些矮小，雖然慢了讓錢財流走了不少。鄉(xiāng)下人一輩子就守望幾樣?xùn)|西，莊稼是一樣，村子是一樣，再就是老婆孩子。一生的慢慢相守，就有了鄉(xiāng)間的詩情畫意。

因為慢，鄉(xiāng)村保留和收藏了愈來愈顯珍貴的風景。春天滿坡梨花桃花，紅白相間，香艷襲人；夏天金黃的麥浪翻騰著新麥的芳香；秋天柿子紅的時候，累累碩果像純樸的笑臉；冬天隨處可見老牛在暖陽下津津有味地反芻……城里人紛紛到鄉(xiāng)下看景，看景正是為了慢下來、閑下來、雅起來，不光讓眼睛慢下來，還要讓雙腿慢下來，讓腦子慢下來。放牧身體，放飛心靈，舒緩繃緊的神經(jīng)，拋開世俗的紛擾，愜意地享受自然的快樂和樸素的滿足。慢下來，枯坐也能坐出禪意；慢下來，才懂得了什么叫知足常樂。

菜園小記

菜園像個護套，圍護著我的家。我家三間正房一間偏房呈L形，菜園則像一支筆，濃墨重彩地在家的周邊涂寫了一圈，于是家便有了立體感，呈U字形了。菜園又被叫做菜地、園子。它是房前屋后的一爿空地，巴掌般大小，形狀稀奇古怪，似木匠師傅鋸下的邊角料。鄉(xiāng)村里的每戶人家都有菜園，那些菜園也難免頭碰頭、腳撞腳，于是打下一道沙墻或筑上一道籬笆，將它與鄰居的隔開。

菜園一年四季唱響著四季歌，各季蔬菜你方唱罷我登場，給貧瘠的生活增添了快樂。四方桌擺在家里，雖油漆剝落，卻是菜園每日必照的一面鏡子，映照出菜園里生長著什么收獲了什么，許多時鮮蔬菜還沒完全斷氣就進了鍋里。菜園仿佛兒童畫，一忽兒畫出雞毛菜、蘿卜，一忽兒畫出四季豆、豇豆，一忽兒畫出番茄、南瓜，一忽兒畫出芥菜、青蔥。

兒時的記憶里，母親似乎一直在侍弄家里的菜園，只要有空，她就帶著鋤頭下地倒騰，那掘地的聲音聽起來是有生命的，它和母親灶臺上切菜的聲音融會貫通、一脈相承。母親掘地的時候，園子里的泥土不再寂寞，因為母親允許雞鴨們進來，泥土底朝天翻了個個，把昆蟲從熟睡中驚醒了，于是雞鴨們快樂得連路也走不穩(wěn)了，它們緊跟著母親鋤頭的方向，碰到一條大蚯蚓立刻展開爭奪，最終將蚯蚓當作繩子用嘴使勁拔河，不可開交。母親掘地會將石塊撿出，她怕石塊弄痛了菜籽或菜秧。母親將大塊泥土削扁敲碎，以便讓泥塊里暗藏的營養(yǎng)充分釋放。菜園被母親一打理，壟是壟，溝是溝。像沒有寫過字的白紙一樣舒展平整。母親手里的鋤頭轉(zhuǎn)眼變成一支筆，一字一字地工整書寫，菜園立刻又成了一首詩，老百姓生活的詩意都是這樣從容地種出來的。

如今我家的菜園已不見蹤影，原來的籬笆墻已脫胎成了磚墻，原來種菜的地方也全部澆成了水泥地面成了停車場地，唯一保留泥土的地方只剩下沿著墻根的那一圈，但也不再種菜了，而是種上了桂花、香樟、玫瑰、菊花等花木。老家也不長住人了，徒留下孤獨的鳥語和花香。

豌豆的愛情

豌豆跟春天有一場約會，豌豆掙脫冬天冰涼的目光，奮不顧身地向春天走來。遇見春天，豌豆的幸福便茁壯成長，雖然看上去豌豆瘦弱苗條、弱不禁風，但豌豆是婉約的、含蓄的、溫柔的。豌豆是最具韻味的女人，纏綿地倚在春天的懷抱，多情地靠在春天的臂膀。豌豆能感受到春天身上勃發(fā)出來的激情，那股激情排山倒海，把豌豆托舉得很高很高，豌豆有一種感覺叫作飄。

豌豆對春天有說不完的悄悄話，豌豆總是說跟你在一起我真的很快樂。豌豆把臉貼上去，春天就觸摸到了豌豆那張月光般柔嫩的笑臉。豌豆有些羞澀，轉(zhuǎn)過身想逃，卻被春天挽住了美麗的腰，還有那一襲飄逸的長發(fā)。春天開始心神蕩漾了，春天深情的眸子深深陷進了豌豆嫵媚的身段；春天開始陶醉了，因為豌豆身上散發(fā)的體香。春天苦苦央求豌豆跳一支舞，在它的眼皮底下跳一支舞。豌豆跳舞了，豌豆甩開臂膀舉起纖手，把腳踮起，把頭抬起。豌豆旋轉(zhuǎn)著，用美麗的身姿在空中畫圈，一圈一圈又一圈。和著春天的節(jié)拍，豌豆讓自己飄蕩起來，柔軟的腰肢徹底旋轉(zhuǎn)開來。蝴蝶被豌豆優(yōu)美的舞姿吸引，擁在那里使勁拍手歡呼；蜻蜓在舞池里飛來飛去，自告奮勇地充當豌豆的舞伴；蜜蜂接受春天的指派，殷勤地給飛舞的豌豆捧去一束鮮花，那是世間最美的花，乳白色的，朵朵含羞低頭。

那是一場比酒還醇的舞蹈，天風振衣，心曠神怡，豌豆從未體驗過如此美妙的感覺。飄飄然、醺醺然之間，豌豆嘗到了青春與愛情最甜蜜的滋味。一曲終了，豌豆大汗淋漓、渾身虛脫，它重重地倒在春天替它準備的青青地毯上。

豌豆累了，摟著春天睡了。醒來時豌豆再也沒有看到春天，春天已經(jīng)無影無蹤。春天去哪了？春天為什么要離開良辰美景？豌豆吃力地爬起，它手里依然捧著那些花兒，那些花兒已經(jīng)枯萎。豌豆四處張望、翹首以待，可它等待盼望的結(jié)果不是春天而是夏天。夏天風塵仆仆地走來，夏天告訴豌豆春天去了北方，今年不回來了。聽到確鑿的消息，豌豆一下子癱倒在地。夏天試圖用更加溫暖的懷抱去關(guān)愛豌豆，希望它重新振作，但豌豆已經(jīng)無法從春天的記憶里走出，豌豆把一生托付給了春天，它只愛春天，它等待春天迷途知返，它認為春天不可能背信棄義。

春天不再來了，豌豆的生活由抒情轉(zhuǎn)入敘事，哀怨重重，心事滿腹。豌豆手里的乳白色鮮花徹底凋謝，它沒有心情打扮自己了，整天蓬頭垢面、失魂落魄。豌豆苦苦地思念默默地老去，似怨似恨，亦苦亦甜……

鄉(xiāng)村的煙囪

童年時代，煙囪在我潛意識里是吃飯的預(yù)告，煙囪裊娜地飄出炊煙，肚皮就咕嚕地冒出了欲望。那首歌里唱的“又見炊煙升起，暮色照大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里？”毫無疑問是典型的小資情調(diào)，對于餓慣了肚皮的孩子來說，想問陣陣炊煙的絕不是它要去的方向，而是煙囪下真實的食物形狀。

鄉(xiāng)村上空的炊煙有規(guī)律可循，縷縷炊煙雖然從煙囪出發(fā)的時間參差不齊，但如果拿一條繩子去丈量，它們在天空中劃過的痕跡卻是長短相稱。我家的煙囪今天冒煙的神氣有些趾高氣揚，一點也不想停歇下來，直覺告訴我是個好日子，家里或許來客人了。家里很久沒有客人來過，會是誰呢？有客人真好，有客人就有好東西吃，有客人父母就不會打罵我們。母親會傾其所有做出好吃的，即便不殺雞宰鴨，也起碼比平時要多好幾碗菜。

農(nóng)家的煙囪有簡裝的有精裝的，簡裝的煙囪只是在墻上鑿一個洞，那個洞不是借光而是為了排煙。這樣的煙囪下面一般都是孤寡老人，一人吃飽全家不餓，所以灶臺上只有一口鍋。那個煙洞在墻上的位置比孩子的個頭高不了多少。那個鑿在墻上的煙洞似一張嘴，嘴兩邊留下兩道斜斜的黑痕，那是炊煙走熟了的路徑，看上去像兩道未經(jīng)修理的胡子。而新蓋的房屋都會有像模像樣的煙囪，建造煙囪前先要對火神祝融來一番祭奠，希望它能在此安身。煙囪一般是棱形，用青磚、石灰筑成，從灶臺窗戶旁邊的煙洞起步，緩緩依著墻壁攀爬到房頂。爬上房頂?shù)臒焽枭駳饣瞵F(xiàn)，頭上戴著一頂塔形的帽子，那是用來替煙囪擋風避雨的，不讓雨水倒灌到家里。煙囪一截留在屋內(nèi)與灶臺相連，一截伸出屋外與房頂相連，露在屋外的煙囪就是家的身份證，若想知道那戶人家有沒有人在家、日子過得是否殷實，只要注意他家的煙囪就行了。

曾經(jīng)有一群以撣煙煤為業(yè)的人，他們是靠煙囪吃飯的，他們循著煙囪而來，印象中的他們除了眼睛泛動著一絲白，除了嘴巴張開露出一副白，他們整個人影都是黑漆漆的，活像野鬼。他們蹲在灶口兜一個黑袋，再伸進去一把長長的撣子在煙囪里上下?lián)v鼓，手臂極力往煙囪里捅，臉孔卻盡量朝外面躲，煙道里沉積多年的煙煤淅淅瀝瀝地掉下來，正好落進那只黑袋。撣了煙煤的煙囪跟摳過鼻子似的，一下子通暢多了。于是炊煙在天空抒寫的姿勢更加瀟灑自如，煙囪在天空抒寫出的地圖更加趾高氣揚。

炊煙是一種聲音、一種味道、一面旗幟，升騰裊裊炊煙的煙囪是農(nóng)家的尾巴、主人的胡子，是生活的呼吸和希望。