美食里的人生

宋千尋

你要相信味蕾是從小培養(yǎng)起來的，是一種記憶。這種記憶帶著家鄉(xiāng)的痕跡，帶著母親的痕跡和那個(gè)時(shí)代環(huán)境的因素。比如我北方的子民愛吃酸菜、豆包，對(duì)，豆包，那是我故鄉(xiāng)和我母親給我的，雖然長(zhǎng)大后，我的口中也進(jìn)過各種家饈，品嘗過生鮮熟貝的滋味。但是千帆走盡，回過頭來，還是小時(shí)候舌尖上記住的那一點(diǎn)點(diǎn)感覺能慰藉我，其實(shí)那是慰藉一種情感，一種回憶，喂飽喂壯他們，他們就不餓了。

小時(shí)候的初冬，你從我的村這頭走到村那頭，騎白馬，或坐大馬車，顛顛中，全身跟隨節(jié)奏都是動(dòng)的，只有嗅覺在靜止，他在屏住呼吸，靜聞風(fēng)中那一縷濃淡相宜的味道，那就是糯黍夾雜著蕓豆的香味。

豆包這樣一種食品，名字上是不美的，顯而易見，豆子包成的小包子之類食品。不像有些美食僅是名字就賺足了噱頭。你看鍋盔，像皖北平原上的漢子，裹挾著平疇的黃沙，響當(dāng)當(dāng)?shù)臍赓|(zhì)，并帶著金屬的質(zhì)感和大平原的粗糲感。你就感覺，哎呀，這吃的是一種鏗鏘，豪邁。而油潑面則給人的印象是家里明快利索的老婆，刀起面落，沸水嚯嚯，玉面從鍋里起身，這潑辣的婦人，用足了辣子和菜絲在上面，滾油一潑，呲啦一聲，多么帶勁，這潑的動(dòng)詞，透著干凈利落。他沒用“澆”面、“倒”面，卻用了這個(gè)活潑生動(dòng)的詞，每次我一想到潑面都覺得特動(dòng)感。

豆包，我這個(gè)土老帽的親人，它沒有嬌艷的名字，乃至我想起來就想笑，用不用這么直白？雅意一點(diǎn)的多好，沒吃就美飽了。只是那時(shí)候我東北的子民都在忍凍挨饑，實(shí)在沒有心思去思趁這一美食叫什么閨名。就像是自家生養(yǎng)的閨女也那么隨意叫玲啊、鳳啊、娟啊的，名字隨便，但寵愛一分不少，日日住在心尖上，豆包也是，住在東北人的舌尖上。

糯黍，在東北叫糜子，不細(xì)細(xì)瞧來，看不出個(gè)特別，跟小米一樣。只是它骨子里多了粘糯這一層性格，便不一樣起來。就如同為女子，可是這個(gè)女孩有了綿綿糯糯的心思，甜甜黏黏的情愫，一個(gè)黏字，就有了愛情的味道，什么能讓人黏住嘴，黏住心，黏住眼睛？一定是男女之情。想想看，有了情感的女人才動(dòng)人啊，知曉了愛情的好，高密度的黏在一個(gè)人心上，風(fēng)情又味道。小米只能做成干飯，稀粥。糜子除了做黏米飯，還能做成金黃如玉的小包子，里面包裹的是紅粉粉的蕓豆，那是她的心噯，黃玉佳人，粉色琉璃心。這一紅一黃，藏著遠(yuǎn)大的乾坤呢。

小時(shí)候那會(huì)兒，我特別特別的盼望冬天的到來，只要冬天一進(jìn)，外面能凍住東西，母親的雙手就開始蠢蠢欲動(dòng)了，那些糯黍和蕓豆早已經(jīng)等不及了。母親和嬸子們鬧遭的滿屋熱氣，坐在炕上嘻嘻哈哈，溫?zé)崃藮|家長(zhǎng)，捏圓了西家短，兩三人圍著一個(gè)大盆，用一雙手包裹世間百態(tài)，口中進(jìn)出春夏炎涼。而前一天晚上啊，我們家點(diǎn)上了只有過年的高度數(shù)燈泡，屋子里燈火通明。父親用攪棒攪動(dòng)大缸里溫開水和糯黍面，母親像是他的士兵，一遍遍問將軍，要不要再來些水？再來些面？全聽你的。攪好的面放在大盆里，那種大盆都是特制的瓦盆，敦生厚實(shí)，外閃沿，深兜底，像我北方的漢子。接下一塊塊糯黍面，直接摟進(jìn)懷里，如同摟著等候多時(shí)的女人般，這饑渴的漢子馬上放下帷帳，蓋上錦被，紅羅賬內(nèi)香艷靡靡啊。夜晚，母親還要起來幾次探查情況，這也像舊時(shí)的婆婆，怕生瓜蛋子的兒子娶了老婆，不知怎辦，悄悄來聽窗根。其實(shí)呀，樂活著呢，男女情事還用教？就如同瓦盆和黍面，一碰面就知道是確認(rèn)過眼神的。

待到清晨一掀盆，先前放進(jìn)去瘦瘦弱弱的女子，這會(huì)子，胖的溢出外沿，瓦盆和糯黍結(jié)出了愛情的果子，豐腴起來。父母開心的笑了，好像他們當(dāng)年。

第二天嬸姨們開始了，一蓋簾一蓋簾珠圓玉潤(rùn)的粉心佳人被抬到外面去，去看雪白世界，也去鍍一層不壞金身。只有被大自然檢閱過品嘗過的姑娘才是成熟的姑娘，才是女人。我們東北的豆包第一口是喂給了大自然，在高天厚雪里，鮮騰騰的氣味被他們吸走了，凝結(jié)成琥珀一樣的凍豆包。

我小時(shí)候最愛吃凍豆包，他是點(diǎn)心，又是零嘴。東北的冬天特別漫長(zhǎng)，又特別的荒涼，見不得紅花綠柳，打牙祭的東西就少了三分之二。胃口貧瘠啊，能長(zhǎng)出荒野來，再加上寒，簡(jiǎn)直要命。人空落落的，胃也空落落的，只有豆包來拯救了。所以每年冬天我和妹妹扒開母親的大缸，拿出三五一坨的凍豆包，用小鼠牙咔哧咔哧的啃著，啃得哈喇子流星，嘴唇紅艷，小腮幫練兵。每次啃下來那么一小點(diǎn)，在嘴里匝巴著，趕上吃肉了。多年以后吃上了肉，也沒有當(dāng)初啃凍豆包那么香。咬到豆餡時(shí)，糖精那甜味一直甜到心里，腦子里。心里就想著，要是一輩子里的冬天都能有豆包吃，那我就原諒冬天的寒冷和荒涼了，多幸福的事啊。

我媽就說，咱家淘五十斤米，有三十斤是被你們姐妹倆冬天里啃沒的，趕上小耗子了?？墒撬恢荒?65天里，有200天我們姐妹倆是在啃豆包的快樂時(shí)光里度過去的，想想真是快樂。

有遠(yuǎn)方的親戚那年來我家，黃臉高個(gè)的男人是我的表叔，紅唇細(xì)眉的女子是他的對(duì)象。剛開始自由戀愛的那個(gè)年代，父母頑固的老思想還不能接受，兩個(gè)人沒有時(shí)間等待父母的開竅，就私奔了，逃到我們家，等待生米煮成熟飯。其實(shí)那時(shí)候呀，他們已經(jīng)早早的煮成熟飯了，就是尋這么個(gè)地兒把娃子生下來，帶著斗爭(zhēng)的砝碼回家去，讓父母豎起白旗投降。紅唇細(xì)眉的小嬸子和小叔都不是東北人，第一次吃這個(gè)東西，小嬸子說，哎呀，這東西怎么這么好吃呢，熱的時(shí)候黏黏糯糯，嘴巴里美得很。等涼了，又筋道十足，咯噔咯噔的爽牙，怎么做的呢？母親就說，包豆包最關(guān)鍵是要用力，越用力捏他們，他們就越緊誠(chéng)，芯不易散，皮餡緊裹在一起。而稍微隨意就散啪啪的不好吃。旁邊的小叔和小嬸子哪有心思聽這些，早就你儂我儂的嘀嘀咕咕起來：你看，別人生米煮成熟飯，咱們倆是生米煮成豆包了。粉色豆餡是你，黃色外皮是我啊，我把你包在里面了……

只顧著互撩的兩個(gè)人哪顧得沒文化母親的說道。

后來小叔和小嬸子帶著娃子回到了他們老家，雙方父母被迫接受了事實(shí)，再?zèng)]有壓力和逼迫了。而世間的事奇怪就在于此，面對(duì)強(qiáng)大的壓力人們選擇奮勇而起。到了沒有壓迫的時(shí)候，兩個(gè)一致對(duì)外的合力消失了，勁也散了，稍微那么一隨意就散掉了。分道揚(yáng)鑣，這是我學(xué)會(huì)博大精深的漢語(yǔ)后，用最簡(jiǎn)潔的四個(gè)字來形容他們的結(jié)果，其中省略去雞零狗碎的理由。我想起我媽說的話了：包豆包要用上力，力越大，豆包越緊誠(chéng)好吃。芯不易散，皮餡緊裹。其實(shí)婚姻也是，過日子也是，夫妻倆不往一處用勁，隨意那么一松，嘩啦，散花子了?；橐龊腿兆佣家o緊的用力的在心里懷里抱著，后來那么多人離婚，就是松開了手，松開了那道勁。

我真是唏噓，唏噓母親這個(gè)沒有文化的女人這樣的有遠(yuǎn)見，她似乎早就看出來了他們的未來，用豆包的哲理說了事。母親說，世間萬事萬物都有道理存在，只是有的人看的見，有的人看不見。母親最后托人捎了一紙袋豆包給他們夫妻倆，我說：管用嗎？母親說，未必管用，但是總得給他們提個(gè)醒，他們是怎么得來這段婚姻的，想起你是皮我是餡的那段幸福時(shí)光。

后來小叔寫信來說，他和小嬸子邊吃豆包邊哭，到最后哭成淚人一般，但結(jié)果他沒提，究竟是離了還是沒離不得而知。我也得出一個(gè)小小的道理，那就是什么都會(huì)走，會(huì)變，會(huì)消失。可是豆包不會(huì)，不會(huì)。

后來我上學(xué)，冬天的午飯就在學(xué)校里解決，火爐上一排飯盒，總有糊巴味傳出來，緊接著就有同學(xué)說，哎呀，不好了，我的米飯糊了。緊跟著是掀開飯盒的稀里嘩啦聲。我不，我心里有底，母親在我的飯盒里撒上一層熟油，然后放上豆包。飯盒在爐子上加熱，里面的熟油滋滋啦啦的響著，一會(huì)兒就有了香味，還不會(huì)糊底，帶著金黃的殼。這是窮極的母親唯一為我想出的辦法，來掩蓋我們家的貧窮，保護(hù)住我卑微的自尊。面對(duì)他們質(zhì)疑我頓頓帶豆包的看法，我就有了為了飯不糊的借口。想起那段時(shí)光就覺得香甜坦然，別的同學(xué)手忙腳亂的挪動(dòng)飯盒，嘴里埋怨母親不要帶餅子米飯之類的抱怨時(shí)，我穩(wěn)坐在最后一排，一頁(yè)一頁(yè)翻著小說，用鼻子在混亂的氣味中識(shí)別著豆包熟熱程度，然后想象著把書包里用紙包著的白糖灑在金黃的豆包上的感覺，那心里，漾開了甜蜜和滿足，黏黏的附著著少年的時(shí)光。

長(zhǎng)大后，我離不開這口，每年只要到了冬季，我便催著愛人去給我淘騰豆包，這家要點(diǎn)，那家討點(diǎn)。老公說我是饞貓加懶貓，不是的，我母親說過，每一家豆包都不是一個(gè)味道，每家豆包味道就是他們家過日子的味道。嘗盡這些，你也是嘗盡人生百態(tài)。這個(gè)倒是真的，我吃過那么多家的豆包，真沒有完全一個(gè)滋味的。有的黏性稍小，那家過日子儉省，糯黍貴，苞米面便宜。有的黏性大，那家人日子熱熱烈烈的寬裕。有的懈口，做的人家懶惰，搋面不用力。有的人家有隔路味兒，糊弄制作流程，過日子也有糊弄的成分。我不敢做喲，我怕我做出孤獨(dú)狀，空心餡，冷清味，一個(gè)書生的味道。我不是個(gè)太合格的主婦，露餡了，老公要笑的?？墒俏以敢庾约菏且粋€(gè)豆包啊，把孤獨(dú)冷清都當(dāng)做餡兒，包在里面，若有人吃，不會(huì)嫌棄，才是知己。

到現(xiàn)在我還是愛吃這個(gè)，他能讓我記住我的故鄉(xiāng)，我的母親，我的那段人生歲月，世界太繁華，我總怕我因?yàn)楹玫臇|西而忘了過去。雖然熊瞎子不可能抱住所有的玉米，那是因?yàn)樾芟棺硬粫?huì)寫文字，可是我會(huì)寫文字，讓我來抱住童年里的那些美吧，并帶給你們。