GULU
大衛(wèi)·米切爾在紀(jì)錄片《你讓我明白了兒子的那些事》中出現(xiàn)了,這讓我小小地驚訝了一下。
關(guān)于這位英國(guó)作家,廣為人知的是他創(chuàng)作出小說《云圖》,而鮮為人知的是:他八歲的兒子患有重度自閉癥。
先前看過一篇訪談:米切爾談起過兒子,只說他叫諾亞,這個(gè)名字取自《圣經(jīng)》,也有登攀之意,結(jié)合起兒子中間的名字,就是“登上光明之處,星星在奏樂”。當(dāng)時(shí)還感慨:不愧是大作家,能在一個(gè)簡(jiǎn)單的名字里藏起“星圖”一角。看過紀(jì)錄片之后,才悟出“諾亞”的另一層含義。
諾亞,就是“星星的孩子”吧:他會(huì)做出許多令人費(fèi)解的行為,比如突然用頭砸地,因?yàn)橄矚g的DVD不能看了而號(hào)叫45分鐘……米切爾不知道兒子在想些什么,也不知道應(yīng)該去如何愛他,對(duì)他已經(jīng)近乎絕望,“我開始仇視世界,可憐自己,有時(shí)還會(huì)把憤怒發(fā)泄在兒子的身上,但這么做只會(huì)使事情變得更糟,沒有任何意義?!?/p>
一直在尋求幫助的米切爾,有天收到一本從日本訂購(gòu)的書,書名叫《我想飛進(jìn)天空》,作者東田直樹。單看這個(gè)名字,會(huì)想到田邊上站立的一棵挺直的樹。事實(shí)上,“挺直”生長(zhǎng)對(duì)東田來說不是一件容易的事:他很難說出一句完整的話,經(jīng)常要跳上跳下、不停拍手,嘴里經(jīng)常會(huì)不由自主地發(fā)出奇怪的聲音……這樣的他,像一株病樹。
5歲時(shí),東田被診斷為重度自閉癥患者,而讓父母驚訝的是,幾乎不會(huì)說話的他,卻對(duì)文字擁有超群的記憶力,這讓他們看到了希望,決心挖掘兒子的創(chuàng)作才能。通過和母親一起堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練,7歲時(shí),直樹已經(jīng)能寫文章,所創(chuàng)作的童話連續(xù)兩年獲得格林童話獎(jiǎng)。13歲時(shí),東田出版了隨筆集《我想飛進(jìn)天空》。
曾有人將這本書稱作是“來自星星的字典”,因?yàn)橹睒湓跁?,解釋了自閉癥孩子的痛苦和歡樂,以及他們種種“奇怪”行為背后要表達(dá)的情感和思緒,這使得米切爾獲得了他一直苦苦尋找的答案:
“我們的聲音就好像呼吸一樣,一不注意就從嘴里溜出來了”;“我們一直重復(fù)問問題還有另外一個(gè)原因:我們可以在這一過程中玩文字游戲”;“我們不太會(huì)跟別人進(jìn)行眼神接觸……那么我到底在看什么?我們?cè)凇吹钠鋵?shí)是對(duì)方的聲音”;“我們甚至無法控制住自己的身體……這就好像我們?cè)谶h(yuǎn)程控制一個(gè)失靈的機(jī)器人一樣……希望你們能一直留意我們——意思就是‘請(qǐng)永遠(yuǎn)不要放棄我們。我用了‘留意這個(gè)詞,是因?yàn)槟銈儍H僅是在一旁看著我們,就能讓我們更加堅(jiān)強(qiáng)……
原來,在東田那具看上去毫無希望的身體里,封存著一顆和眾人一樣好奇、敏感而復(fù)雜的心。這深深地觸動(dòng)了米切爾。讀著東田樸實(shí)無華的話語(yǔ),他仿佛感覺到,兒子正通過東田的筆觸,跟他訴說自己的內(nèi)心世界。
盡管東田能夠操作電腦鍵盤,但他每拼寫一個(gè)詞都要費(fèi)很大的力氣,“這個(gè)過程的勞神費(fèi)力,并不亞于你我雙手捧著一捧水穿過人潮擁擠的時(shí)代廣場(chǎng)?!泵浊袪栂M鄵碛凶蚤]癥孩子的家長(zhǎng)能讀一讀東田的書,從而更有耐心地理解和幫助自己的孩子:因?yàn)椤靶切堑暮⒆印辈⒉幌窨瓷先ツ敲礋o動(dòng)于衷,他們正在認(rèn)真地感知并理解著世界。
米切爾開始著手翻東田的書。隨后,《我想飛進(jìn)天空》的英文版在二十多個(gè)國(guó)家出版,一時(shí)間成為了最暢銷的書籍。
“我想飛進(jìn)天空”,這個(gè)心愿或許最終都無法實(shí)現(xiàn),但東田將他珍貴的心聲,借由米切爾的傳遞——像傳遞希望的種子——散播向世界各地的天空。
在挪威,這本書創(chuàng)下了銷售記錄,一位書商說“在這里最受歡迎的是村上春樹、三島由紀(jì)夫,然后就是東田”。少年斯科特,也是一位自閉癥患者,他經(jīng)常會(huì)在自家院子里連續(xù)跳上一個(gè)多小時(shí),誰(shuí)也阻止不了。為此,他一年能穿壞15雙鞋。母親安妮特對(duì)此充滿了無力和絕望感,直到有天讀到了直樹的書:
“所以通過跳上跳下,我好像可以把束縛我身體的繩索抖掉一樣。當(dāng)我跳起來的時(shí)候,我會(huì)感覺身體輕盈了許多,好像自己被一種無形的力量向上吸引著。這讓我想要變成一只小鳥,飛向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。”
通過東田的書,安妮特理解了兒子的行為、心情以及夢(mèng)想。為了能夠讓斯科特不受腳痛的困擾,隨心所欲地跳躍,她和丈夫一起在院子里安置了蹦床。他們望著幸福地蹦跳著的兒子,內(nèi)心變得平靜又安寧……
互相尋找,彼此遇見,各自改變,人與人的相遇,有時(shí)會(huì)帶來奇跡,人與書的相遇也是如此。
《我想飛進(jìn)天空》的封面上,畫著一個(gè)正仰望著藍(lán)天的小男孩,手中牽著一枚軟軟的氣球。氣球已經(jīng)飛不起來,但小男孩的目光卻飛向天空。下面有一行話:“在自閉兒的世界里,理解是最適當(dāng)?shù)呐惆椤?。了解了才能理解。所以,?qǐng)讀一讀這本書,若耐心傾聽,你會(huì)聽到在那個(gè)神秘且封閉的世界里,星星正在奏樂。