天道酬勤　堅(jiān)如磐石

楊雨青　于　洋

楊雨青口述于洋整理

我的父親楊天石是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、近代史研究所研究員、中央文史研究館館員、清華大學(xué)兼職教授、浙江大學(xué)客座教授、中國(guó)現(xiàn)代文化學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)期研究蔣介石而廣為人知。一般人只看到他所取得的成就，以及他頭上的這些光環(huán)，卻不了解他所付出的艱辛勞動(dòng)。作為他的女兒，我從小就一直目睹父親的勤奮和努力。在我的眼中，他儼然就是為學(xué)術(shù)而生的人。

天道酬勤

父親不僅是研究民國(guó)史和蔣介石的專家，而且在中國(guó)文學(xué)、中國(guó)哲學(xué)等領(lǐng)域也造詣?lì)H深，然而，父親走上這條學(xué)術(shù)道路的過(guò)程卻是偶然而又充滿崎嶇的。

“白專道路”走出來(lái)的學(xué)者

父親1955年就讀于北京大學(xué)中文系，開(kāi)始喜好寫(xiě)作新詩(shī)，繼而涉獵美學(xué)，又轉(zhuǎn)而研究中、晚唐詩(shī)人及近代詩(shī)。就學(xué)于中國(guó)頭等學(xué)府的天之驕子，本該有廣闊的事業(yè)和發(fā)展前途，父親也希望像往年北大的畢業(yè)生們一樣，進(jìn)入科研機(jī)構(gòu)或者大專院校，從事研究工作，但父親事業(yè)的開(kāi)端卻很不如意。

大學(xué)期間，父親曾經(jīng)被扣上“白專道路”的帽子而遭到批判。1960年畢業(yè)時(shí)，父親被分配到一所培養(yǎng)拖拉機(jī)手的短訓(xùn)班式的學(xué)校。這可謂是逆境了，但是父親卻在這樣的條件下，開(kāi)始了自己的研究。

超人的勤奮與堅(jiān)持

父親最大的特點(diǎn)就是用功。我小時(shí)候家里條件相當(dāng)艱苦，一家三口住在僅9平米的平房小屋里。那時(shí)候沒(méi)有電扇，到了夏天，父親坐在桌前看書(shū)，僅穿背心，滿身大汗，父親一手搖著大蒲扇，另一手仍然不斷地摘抄資料。

“文革”十年，據(jù)母親講，父親周?chē)膶W(xué)者幾乎全都放棄了學(xué)術(shù)研究，因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊的年代，出了成果也無(wú)處發(fā)表。但是父親仍然堅(jiān)持研究。那時(shí)父親已調(diào)到北京師范大學(xué)第一附屬中學(xué)，每天上班教書(shū)，下了班便鉆進(jìn)房間，讀書(shū)寫(xiě)作，從不間斷。窄小的家里堆滿了一個(gè)個(gè)卡片盒，其中裝的都是父親做的卡片。

“文革”一結(jié)束，父親的著作便以雨后春筍般驚人的速度發(fā)表出來(lái)，惹來(lái)一片驚羨和好奇的目光?？墒俏覅s深刻體會(huì)到，那是父親十余年厚積薄發(fā)的成果。

“哪里先要我，我就去哪里”

“文革”結(jié)束后，父親很想找個(gè)地方專心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。當(dāng)時(shí)社科院的文學(xué)所、歷史所，還有近代史所都有意調(diào)用父親。父親一向認(rèn)為文史哲不分家，他的想法很簡(jiǎn)單：“哪個(gè)所先要我，我就去哪里。”恰巧近代史所先為父親辦好了調(diào)動(dòng)手續(xù)，于是父親就與近代史結(jié)下了不解之緣，這個(gè)緣分一結(jié)就是30年。研究中國(guó)近代史不能回避的一個(gè)重要人物就是蔣介石，最后，這兩塊“石頭”終于碰面，并擦出了讓學(xué)術(shù)界矚目的火花。

“七月十五日開(kāi)放的話，我七月十四日準(zhǔn)到!”

說(shuō)起近年來(lái)研究蔣介石的情況，就不得不提2006年起蔣介石日記陸續(xù)開(kāi)放一事。

蔣介石日記的開(kāi)放主要是由兩個(gè)人促成的，即美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所的研究人員馬若孟(Ramon Myers)和郭岱君。他們同蔣經(jīng)國(guó)的兒媳蔣方智怡進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩年的商談，勸說(shuō)她將蔣氏日記暫存到胡佛研究所，經(jīng)整理后對(duì)外開(kāi)放。在這個(gè)過(guò)程中，我父親也曾起過(guò)一點(diǎn)小小的作用。2005年11月，父親與我到臺(tái)灣參加紀(jì)念抗戰(zhàn)60周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，通過(guò)潘邦正(蔣家代表，秦孝儀的學(xué)生)認(rèn)識(shí)蔣方智怡和宋曹利璇(宋美齡幼弟宋子安的兒媳)，并一起吃飯。父親在席間幾乎顧不上吃，一直在勸說(shuō)蔣方智怡開(kāi)放蔣氏日記。父親說(shuō)，從學(xué)術(shù)研究角度講，日記的開(kāi)放越早越好，可以讓全世界了解到一個(gè)真實(shí)的蔣介石。也是機(jī)緣巧合，恰逢馬、郭二君赴臺(tái)，打算勸說(shuō)秦孝儀同意開(kāi)放日記。父親和我與他們二人熟識(shí)，談話的主題仍然是如何促成日記早日開(kāi)放。

2006年3月31日，第一批日記終于開(kāi)放，胡佛研究所舉行開(kāi)幕式。父親以學(xué)者身份獲得邀請(qǐng)，因?yàn)楦赣H見(jiàn)過(guò)大陸和臺(tái)灣等地幾乎所有蔣介石日記的手抄本，更因?yàn)楦赣H是公認(rèn)的研究蔣介石的專家。

日記原件開(kāi)放后，父親便每天去胡佛檔案館摘抄。檔案館規(guī)定，任何人不得以任何形式復(fù)制日記。父親每天幾乎都是第一個(gè)到檔案館，中午吃飯，最多休息半小時(shí)，其余時(shí)間都在用筆抄錄資料，抄到手指磨出血泡，再磨出老繭。兩個(gè)多月后，父親從美國(guó)歸來(lái)，所有人都看出他明顯瘦了。母親心疼地問(wèn)他：“在檔案館你中午吃什么?”“泡面啊?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

在此之前，父親去過(guò)六七次臺(tái)灣，每次都會(huì)去“國(guó)史館”等處查閱檔案，那兒的工作人員提起楊先生，都佩服父親的勤奮和功力。長(zhǎng)期的研究和積累，使父親練就了一雙火眼金睛，他說(shuō)：“我看一眼就能知道什么樣的資料有用。”這點(diǎn)我深有體會(huì)。我也曾經(jīng)在胡佛檔案館和臺(tái)灣“國(guó)史館”查閱過(guò)檔案，但由于經(jīng)驗(yàn)不足，不少史料抄回來(lái)后不是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)刊印，就是發(fā)現(xiàn)毫無(wú)用處。而且我看檔案的速度極為緩慢，同樣一箱史料，如果全部看完我得用一周時(shí)間，但父親只需幾個(gè)小時(shí)。

2007年4月2日，胡佛研究所宣布開(kāi)放蔣介石的第二批日記，父親再次赴美，一待又是兩個(gè)多月。2008年，父親仍然孩童般雀躍，不斷詢問(wèn)胡佛研究所何時(shí)開(kāi)放第三批日記。聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)可能在7月15日，他立刻不假思索地大聲答道：“好!你若7月15日開(kāi)放，那我7月14日準(zhǔn)到!”明年，胡佛研究所將開(kāi)放最后一批蔣介石日記，父親表示，仍將第一時(shí)間赴美閱讀。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一定要親自看完蔣的全部日記。他雖然已經(jīng)年過(guò)70，一般人到了這個(gè)年紀(jì)，又已功成名就，早就退休了，即使做研究也不會(huì)再這樣辛苦，但是父親所考慮的依然是史料、研究、學(xué)術(shù)，一點(diǎn)都沒(méi)有考慮過(guò)自己的年齡和身體。

“讀書(shū)”人生

秀才搬家，盡是書(shū)

父親的書(shū)太多了。居住條件現(xiàn)在雖然稍微好了些，但也不過(guò)70平米左右。有人去家里采訪，發(fā)現(xiàn)到處都是書(shū)柜，從地板到天花板之間都堆滿了書(shū)。殊不知，這僅僅是父親藏書(shū)中的一小部分，真正驚人的是他辦公室里的書(shū)。他的辦公室就像個(gè)小型圖書(shū)館，書(shū)架之間僅夠一個(gè)人穿過(guò)。來(lái)客穿過(guò)層層書(shū)架，才會(huì)看到父親伏案工作的身影。

“一個(gè)紙片都不要亂扔，萬(wàn)一有用呢?”

父親愛(ài)書(shū)。那么多的書(shū)，父親一本也舍不得賣(mài)。有些已經(jīng)用不到的書(shū)，我們都勸說(shuō)他處理掉一些。尤其是現(xiàn)在已經(jīng)有了期刊網(wǎng)，期刊幾乎沒(méi)有必要保存，但父親卻怎么也舍不得。無(wú)論什么書(shū)，都好好地保存著。父親常常叮囑我們：“一個(gè)紙片都不要亂扔，如果要扔一定要讓我過(guò)目!不然萬(wàn)一有用呢?”就是這樣，父親的東西，我跟母親從來(lái)不敢亂動(dòng)，即使一張小小的紙片?！白x書(shū)即是休息，沒(méi)有書(shū)讀的日子無(wú)聊至極!”

父親愛(ài)讀書(shū)。無(wú)論白天和晚上，只要在北京，父親基本上都在辦公室看書(shū)、寫(xiě)文章。偶爾晚上有父親愛(ài)看的電視劇，即使看到八九點(diǎn)鐘，父親也會(huì)向母親打個(gè)招呼：“我去單位看書(shū)了啊?！毖芯克?0點(diǎn)半就關(guān)門(mén)了，哪怕還有一個(gè)小時(shí)，父親都會(huì)去辦公室讀書(shū)。

父親什么書(shū)都愛(ài)看，沒(méi)有一刻能夠離得開(kāi)書(shū)。有一年，我們一家三口回姥姥家過(guò)年，別人都在寒暄、聊天，

或者吃零食、看電視，再就是逛街消遣。父親回來(lái)皺著眉頭抱怨：“沒(méi)有書(shū)看的日子無(wú)聊至極!再有這樣的活動(dòng)不要叫上我了?！辈⑦B聲說(shuō)道：“太浪費(fèi)時(shí)間了，太浪費(fèi)時(shí)間了!”

父親現(xiàn)已72歲高齡，仍然保持每天長(zhǎng)時(shí)間閱讀的習(xí)慣，直到深夜才睡，睡前也在讀書(shū)。我們把讀書(shū)當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)、一項(xiàng)工作，但父親卻完全以之為樂(lè)趣，視讀書(shū)為生命。我們勸他休息，不要那么辛苦，他卻說(shuō)：“我看書(shū)就已經(jīng)是在休息了?！?/p>

兩覺(jué)三餐

某種程度上，父親把家當(dāng)作旅館：中午和晚上回家睡覺(jué)，一天在家吃三頓飯，其余大多數(shù)時(shí)間，包括周末和節(jié)假日在內(nèi)，都在辦公室里度過(guò)。周末如果有人打電話到家里找父親，我們都會(huì)告知對(duì)方，在辦公室。對(duì)方通常都會(huì)十分驚訝：啊!老人家連周末都不休息?平日辦公時(shí)間去找父親的人絡(luò)繹不絕，周末好不容易清凈下來(lái)，父親可以不受打擾，當(dāng)然要鉆入書(shū)堆中怡然自得。

除了閱讀，父親幾乎沒(méi)有其他娛樂(lè)，近年來(lái)父親日漸年邁，并患有糖尿病，家人擔(dān)心他的身體，勸他多活動(dòng)，他才在晚飯后散散步算是運(yùn)動(dòng)。但在讀書(shū)上，父親的精力始終保持著超乎常人的旺盛。

實(shí)事求是，堅(jiān)如磐石

父親做研究，堅(jiān)守恩格斯在《反杜林論》序言中提出來(lái)的唯物主義思想路線：“原則不是研究的出發(fā)點(diǎn)，而是它的最終結(jié)果”，“不是自然界和人類(lèi)去適應(yīng)原則，而是原則只有在符合自然界和歷史的情況下才是正確的?！备赣H認(rèn)為，歷史研究要還原歷史的真實(shí)。歷史學(xué)首先是科學(xué)，不是工具，寫(xiě)歷史要敢于說(shuō)真話。

“還原蔣介石的本相，將提高中國(guó)近代史著作的科學(xué)性，促進(jìn)兩岸和平關(guān)系的發(fā)展”

有人說(shuō)過(guò)，在特定時(shí)期里、特定環(huán)境下，一個(gè)研究民國(guó)史的學(xué)者有著特殊的煩惱。

2002年，父親所著的《蔣氏秘檔與蔣介石真相》一書(shū)出版。第二年，一場(chǎng)始料未及的風(fēng)波向他襲來(lái)。有人化名上書(shū)中央，聲稱蔣介石是“千古罪人”、“民族敗類(lèi)”，認(rèn)為父親對(duì)蔣的評(píng)價(jià)“將造成歷史的根本顛倒，帶來(lái)極端嚴(yán)重的混亂”。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判在個(gè)別網(wǎng)站上足足持續(xù)了兩個(gè)半月之久，有關(guān)機(jī)構(gòu)已經(jīng)準(zhǔn)備罷免父親的《百年潮》雜志的主編職務(wù)了。

父親不為壓力所屈。在父親看來(lái)，民國(guó)史研究要前進(jìn)，必須突破“內(nèi)戰(zhàn)思維”的影響。提起蔣介石，大家想到的是頭上貼著膏藥的蔣光頭，但很多人并不了解，蔣介石當(dāng)年是跟著孫中山鬧革命的，更不了解毛澤東在1938年中共六屆六中全會(huì)上曾說(shuō)過(guò)，蔣是“民族領(lǐng)袖”、“最高統(tǒng)帥”，還說(shuō)國(guó)民黨前后有兩個(gè)偉大領(lǐng)袖，第一個(gè)是孫中山，第二個(gè)是蔣介石。父親說(shuō)，有些老同志當(dāng)年是喊著“打倒蔣介石，解放全中國(guó)”的口號(hào)，從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的。所以，現(xiàn)在說(shuō)蔣有功也有過(guò)，既有大功，也有大過(guò)，他們接受不了。其實(shí)，還原蔣介石的歷史本相，將提高中國(guó)近代史著作的科學(xué)性，促進(jìn)兩岸和平關(guān)系的發(fā)展。

鑒于事態(tài)之大，社科院的領(lǐng)導(dǎo)把父親的書(shū)通讀了一遍，認(rèn)為“這是一本扎實(shí)的學(xué)術(shù)著作”，并把這一看法向中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志作了匯報(bào)。對(duì)此，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志給予肯定，特地讓社會(huì)科學(xué)院指派專人和父親談話，寬慰父親，支持父親繼續(xù)研究。

對(duì)歷史研究的心，始終不渝

父親在家里是個(gè)寡言的人，很少講自己的事，家里的事情從來(lái)不管。母親十分辛苦，曾經(jīng)頗有微詞。母親說(shuō)過(guò)：“幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)者像你父親那樣?！?/p>

父親研究學(xué)問(wèn)大半生，從來(lái)不圖名利，在學(xué)術(shù)研究無(wú)望的年代里如此，在國(guó)人普遍貧窮的歲月里如此，在出國(guó)、下海、經(jīng)商、賺錢(qián)成為熱潮后仍然如此。改革開(kāi)放后，父親不為賺錢(qián)所動(dòng)，并且放棄了定居美國(guó)的機(jī)會(huì)，在中國(guó)堅(jiān)守著他所鐘愛(ài)的學(xué)術(shù)。如今父親日漸年邁，按照常理，也該清閑一下，頤養(yǎng)天年了，但是父親仍然同幾十年前一樣勤奮忙碌。很多人不解：圖什么呢?父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“賺錢(qián)有什么意思?學(xué)術(shù)研究才有意義!”我知道，這就是他一生的追求，也是直到今天他仍然“拼命”做學(xué)問(wèn)的最大動(dòng)力。

除了認(rèn)真、勤奮、實(shí)事求是，父親給我印象最深的還有“嚴(yán)格”二字。從小到大，父親都要求我用功學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書(shū)。偶爾我考試成績(jī)不好，父親一定會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，要求我認(rèn)真總結(jié)教訓(xùn)，并給予不許看電視等“懲罰”。我當(dāng)年高考的時(shí)候是北京市宣武區(qū)文科狀元，報(bào)考全國(guó)任何一所高校，任何一個(gè)文科專業(yè)都輕而易舉，但父親卻堅(jiān)持要求我學(xué)歷史。我有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間不理解，甚至想中途改行，父親十分生氣，堅(jiān)決阻止。父親不但自己熱愛(ài)歷史研究，還讓自己的獨(dú)生女兒也承繼這一事業(yè)。在我學(xué)習(xí)和研究歷史的這些年里，父親一直堅(jiān)持要我獨(dú)立思考，獨(dú)立選題，獨(dú)立搜集史料，獨(dú)立分析，獨(dú)立寫(xiě)作，不可有依賴思想。對(duì)于我的論文，父親的要求近乎“苛刻”，從觀點(diǎn)到文字，必須反復(fù)認(rèn)真修改，不過(guò)他這一關(guān)，絕不容許投稿發(fā)表?，F(xiàn)在，我在父親的引領(lǐng)下走上了史學(xué)研究的道路，他對(duì)其他學(xué)者頗感欣慰地戲稱：“我的書(shū)將來(lái)一本都不會(huì)浪費(fèi)了?！?/p>

后記：父親的新著《找尋真實(shí)的蔣介石——蔣介石日記解讀》已于近日由山西人民出版社出版，這一著作是他對(duì)貫穿50多年的蔣氏日記進(jìn)行總結(jié)和分析之后得到的成果。這邊新作甫出，那邊他又為即將到來(lái)的第三次赴美查看蔣氏日記做緊張的籌備工作?？粗赣H忙碌的身影，我想，如果一個(gè)人的名字可以概括出他的主要人生，那么父親的名字也許恰如其名，天道酬勤，天生為學(xué)術(shù)而活，磐石一樣，堅(jiān)定不移。

責(zé)任編輯王文運(yùn)