□ 何家英
生活是藝術(shù)的源泉。沒有生活的創(chuàng)作是空洞的,可是有了生活并不等于就有了藝術(shù),更不意味著必然產(chǎn)生優(yōu)秀之作。從生活到藝術(shù)再到經(jīng)典杰作,要走過十分艱苦漫長(zhǎng)的探索之旅。
我最初的一些藝術(shù)創(chuàng)作,很大一部分來自農(nóng)村生活。有人會(huì)問,為什么一提生活就要說下農(nóng)村、下工廠、下部隊(duì)呢?這是因?yàn)槲覀儗?duì)置身其中的日常生活司空見慣,不以為然,容易產(chǎn)生視覺麻木。而一旦到了一個(gè)新的環(huán)境,有新的東西注入,就容易激發(fā)我們的興致與情感。所以說,藝術(shù)家既要貼近生活,又要與生活保持一定的距離,應(yīng)盡最大努力去貼近人民群眾,而又與自己的日常生活保持應(yīng)有的距離,這樣才會(huì)有新鮮感?;仡欁约旱膭?chuàng)作經(jīng)歷,那些自己比較滿意、也得到普遍好評(píng)的代表作,無不是深入生活、反復(fù)提煉、艱苦構(gòu)思、水到渠成創(chuàng)作出來的。
何家英工作室組照
我從小喜歡畫畫,中學(xué)期間就開始學(xué)習(xí)素描。最初一動(dòng)筆就是寫生,基本沒有臨摹,更多的是速寫、素描,形成基本的造型能力。中學(xué)畢業(yè)后,我到農(nóng)村插隊(duì)兩年半,內(nèi)心渴望深造的機(jī)會(huì),但還是堅(jiān)持畫畫。后來我到天津美院上學(xué)了,“文革”也結(jié)束了,我們能放開手腳學(xué)習(xí)繪畫,那種對(duì)繪畫藝術(shù)的渴求極其強(qiáng)烈,學(xué)習(xí)也特別刻苦,所以在學(xué)校的三年中,進(jìn)步神速。畢業(yè)創(chuàng)作時(shí),我這張《海田歸》,參加過全國(guó)青年美展。黃胄先生看了這張作品,給予高度評(píng)價(jià)。但是像這樣的作品還停留在一種表面的、歡快的形象堆積上。緊接著我畢業(yè)留校,馬上跟著中國(guó)美協(xié)去葛洲壩和三峽深入生活、寫生創(chuàng)作。
《春城無處不飛花》是我1980年去葛洲壩深入生活、體驗(yàn)生活時(shí)的作品。剛到大壩時(shí),大壩上那些飛迸四濺的電焊花給我一個(gè)特別鮮明、強(qiáng)烈的印象,一種美的意境,但當(dāng)時(shí)并沒有形成繪畫構(gòu)思。我是在從重慶回北京的火車上,回想所經(jīng)歷的一切、所看到的工地、所遇到的人及事物,并把這些瑣碎的感受串聯(lián)起來,找到了一個(gè)關(guān)鍵的突破點(diǎn),就是我在長(zhǎng)江三峽所看到的南方的梔子花。大街上總是有人賣梔子花,我就用“花”做主題,將一個(gè)個(gè)情景碎片串聯(lián)起來—后邊是花,電焊花;象征姑娘們的也是花,她們?cè)谫u梔子花—我想象她們?cè)诠さ厣腺u這個(gè)花,這樣便形成了一個(gè)花的海洋,形成這樣一個(gè)主題。
當(dāng)時(shí)在葛洲壩我遇到過一些女電焊工,有的非常爽朗、痛快,穿著樸素的工作服、扎著兩個(gè)大辮子,給人一種非常健康的氣質(zhì)和美感。我把與電焊女工接觸中的各種觀察、感受集中在一個(gè)畫面上,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我特別喜歡黃胄和石齊他們畫的寫意畫,畫面的表現(xiàn)形式自然想到了用石齊老師《潑水節(jié)》等等那樣的一種大寫意的形式來表現(xiàn)。后來這幅畫在全國(guó)第二屆青年美展上獲得了二等獎(jiǎng)。
何家英 春城無處不飛花 240×155cm 紙本設(shè)色 1980年
我有一個(gè)老同學(xué)在當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院讀研究生。他批評(píng)我的《春城無處不飛花》不能算藝術(shù)?!安皇撬囆g(shù)?為什么不是藝術(shù)?”我心里打了一個(gè)大問號(hào),并圍繞有關(guān)藝術(shù)的問題讀了很多書,做了很多思考。
《街道主任》便是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的一幅作品,創(chuàng)作于1981年。那時(shí)流行“傷痕文學(xué)”,對(duì)“文革”進(jìn)行反思。我們也會(huì)受這樣的思潮影響—一種時(shí)代和流行給你的影響。我就回想過去,回想起小時(shí)候跟著母親在街道和那些大娘、大嬸們參加活動(dòng)的情景,特別是有些街道主任,天津的大娘,那話茬子,那嘴,可厲害了。有時(shí)候可能還會(huì)欺負(fù)人,印象特別深。“文革”中藝術(shù)受政治影響,都是一味歌功頌德的“紅光亮”,每個(gè)人物的塑造都是“高大全”,是一種概念化的形象。但當(dāng)我們看到那些從西方涌進(jìn)來的東西后再重新審視人物畫,就會(huì)發(fā)現(xiàn)人物畫得畫出人的個(gè)性來,得把人的那種特別真切的東西表達(dá)出來。于是我就把過去的感受調(diào)動(dòng)出來,找一些街道大娘畫些簡(jiǎn)單的速寫,然后就創(chuàng)作了這張《街道主任》,表現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的并不是很漂亮但是有個(gè)性的形象。其實(shí)我畫這幅作品,一方面是內(nèi)容的問題,再一方面我想的是什么呢?當(dāng)時(shí)因?yàn)榻佑|工筆畫,接觸很多古代繪畫以及西方的繪畫,我發(fā)現(xiàn)并不都是以瘦為美,很多經(jīng)典作品都很飽滿,很大氣,尤其是唐代的那種狀態(tài),我正好迎合了唐代繪畫風(fēng)格,把畫《街道主任》作為突破口。由于表現(xiàn)的特別真切以及在形象上的突破,作品得到了天津美術(shù)界特別是美協(xié)的高度贊揚(yáng)。
《街道主任》可以說是我認(rèn)識(shí)到表現(xiàn)活生生的形象在中國(guó)人物畫中的重要意義、自覺選擇寫實(shí)性中國(guó)畫創(chuàng)作道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的標(biāo)志性作品。
在感受生活當(dāng)中,什么最重要?這就是你必須用心去感受。當(dāng)時(shí)我們提倡的是“要用腳和心去感受生活”。所謂用腳,就是你不能懶惰。你到了農(nóng)村,得到處去觀察、去發(fā)現(xiàn)、去發(fā)掘。為了畫好《山地》這幅作品,我找了無數(shù)的素材、畫了許多草圖。有的草圖完成的時(shí)候,畫上了一些色彩,再作進(jìn)一步補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)給我強(qiáng)烈感受的就是那個(gè)寫生對(duì)象的“背部”。我好幾次都看到農(nóng)民在整理土地時(shí)的這個(gè)脊梁,這是一個(gè)形象—我們所說的形象,不僅僅是臉蛋和造型,而是一種具有感染力、具有藝術(shù)意味的一種形象。那種視覺的感染力強(qiáng)烈地吸引了我,但是如何把這種形象變成一種繪畫的構(gòu)思,賦予它一種內(nèi)涵和具有內(nèi)涵的形式表達(dá),需要反反復(fù)復(fù)地去思考。
那時(shí)我喜歡寫意畫,所以這張畫我一開始還在琢磨著怎么用寫意的形式來畫?但是對(duì)于一個(gè)二十多歲的年輕人來說,他在寫意上的表現(xiàn)能力、對(duì)筆墨的掌控能力以及理解能力,往往是有缺陷的,無法充分表達(dá)的。開始時(shí),我還只有各種瑣碎的形象素材。帶隊(duì)的汪國(guó)風(fēng)老師讓我看他身后的那些石壩—石頭壘出的壩。他說:你看那里有大塊的白色的東西,那是大躍進(jìn)時(shí)期的產(chǎn)物。它們是這里的農(nóng)民祖祖輩輩搭起來、壘出來的。這些黑色石壩,代表了一段歷史、一個(gè)時(shí)代。這樣的一個(gè)黑石壩,跟人物之間就會(huì)產(chǎn)生一種十分深刻的內(nèi)涵。這些話給了我許多點(diǎn)撥和啟發(fā)。后來,我在石壩上做了許多文章,去搜集更多的素材。我觀察到老人在撿石子,那是因?yàn)樯缴系耐恋胤浅X汃ぃ磕甑乃亮魇?,顯露出一些石塊。老人每年都要挑上土來,把石頭撿出去,把土再墊上才能種莊稼,非常艱苦。這也反映出中國(guó)農(nóng)民祖祖輩輩在這樣一種艱苦環(huán)境下頑強(qiáng)生存的精神狀態(tài)。
何家英 街道主任 112×91cm 絹本設(shè)色 1981年
何家英 山地 136×166cm 紙本設(shè)色 1983年
以前我們畫什么畫都會(huì)想著要跟現(xiàn)實(shí)的題材去扣題。我想對(duì)此有所超越,做一些更永恒的東西。這幅《山地》的主題有一種永恒的、普遍的含義,代表著整個(gè)中國(guó)人??墒牵鯓尤ケ磉_(dá)這樣的主題一直困擾著我。后來我看到了一個(gè)在民族文化宮展出的新疆壁畫的臨摹展,其中有一張臨摹的—其實(shí)沒有壁畫—只是臨摹那個(gè)壁畫的破墻皮,連圖像都沒有,有些抽象,但那種渾然一體的感覺一下子就感染了我,讓我找到了突破點(diǎn)、有了思路。這才意識(shí)到,以前我總是把人、石頭、土地、工具都分割開來、孤立開來,互相之間都是分離的,界限都是清晰的。當(dāng)我看到那個(gè)抽象的圖像之后,我突然意識(shí)到人和土地還有很多東西都應(yīng)該是渾然一體的。于是一下子就有了靈感,回來之后就畫了一幅草圖,立即弄點(diǎn)兒顏色,一個(gè)畫面的雛形就形成了。所以說,藝術(shù)的聯(lián)想、構(gòu)思,直至最后形成一種意象,一方面要有生活體驗(yàn),一方面還要有許多間接的東西,包括來自他人藝術(shù)上的啟發(fā)、其他方方面面東西的影響。我理解了那是一種渾然的關(guān)系,到了最后,才把老農(nóng)的脊背這一最突出的典型形象突出出來。
從1982年至1985年,這種農(nóng)村生活感受的題材在我的創(chuàng)作中是穿插進(jìn)行的。在我感受、構(gòu)思《山地》的時(shí)候,同時(shí)也在醞釀著《十九秋》,甚至我還在上大學(xué)的時(shí)候就在醞釀。
我在畫《春城無處不飛花》時(shí)內(nèi)心就朦朧地想去表現(xiàn)一個(gè)中國(guó)姑娘的形象,這個(gè)形象不是概念的,也不是我們傳統(tǒng)工筆畫、仕女畫中所見到的那種大眼睛、雙眼皮、小鼻子、小嘴、小下巴。我就想畫一個(gè)我心中的工筆畫形象。因此,在我們創(chuàng)作班去農(nóng)村的時(shí)候,我一直都在尋找這樣的形象,后來終于有了一點(diǎn)眉目。那時(shí)我去唐縣,唐縣齊家左公社介紹我去一個(gè)叫老姑村的地方,那是一個(gè)完全用石頭砌成房子的村莊,下了長(zhǎng)途汽車,還需要我們爬山路往上走。當(dāng)時(shí)是秋天,剛收完莊稼,莊稼地里一片狼藉,很蒼涼,很難看。往上走了很久,又渴、又累、又餓。當(dāng)翻過一道山梁的時(shí)候,下面突然出現(xiàn)了一片紅色的柿子樹林,一條小溪映襯著藍(lán)色天空從樹林當(dāng)中流過,里頭拱出幾塊石頭,不禁讓我想起一句古詩(shī)“藍(lán)澗白石出”,有一種詩(shī)的意境。那種紅與藍(lán)的對(duì)比,深深地感染著我。而如何讓這種意境與人物畫發(fā)生關(guān)系?這又是一個(gè)問題。為了畫好這張作品,我到農(nóng)村去了三四次,搜集了大量素材,包括這個(gè)樹。就這幾棵樹,還有別的樹,都是我一點(diǎn)一點(diǎn)畫的?!妒徘铩分械娜宋镄蜗?,就是一個(gè)單眼皮的姑娘,她翹著厚厚的嘴唇……實(shí)際上這個(gè)形象是我對(duì)農(nóng)村姑娘的一個(gè)綜合印象、一種感受。
畫《十九秋》這個(gè)形象,我有很多困惑。因?yàn)樗┲禄蛘咄饷娴囊路?,呈現(xiàn)的衣紋都是小橫褶,很難形成工筆畫那種有韻律的線條。沒有富有韻律的長(zhǎng)線條,工筆畫怎么支撐?我就捕捉到一個(gè)姑娘在撿完柿子后直起腰來時(shí),這衣服就扽上來了。扽上來之后,她再這么一扭身,后背就出現(xiàn)了幾根線條。這是我在非常多的素材中提煉出來的。有張照片,因?yàn)槿宋锎┲抟\,都是一些橫的碎線條,它跟工筆畫沒有什么關(guān)系,沒法畫。我沒有按照特別真實(shí)的橫線條畫,而是拋開它的表面真實(shí),運(yùn)用夏天的一件衣服的狀態(tài)。那是一個(gè)鋤糞的姑娘,在那兒休息的時(shí)候手放在那兒,我隨便勾了幾筆速寫,就把這個(gè)衣紋結(jié)構(gòu)用進(jìn)來了。撿柿子的姑娘一條腿趿拉著鞋,也是當(dāng)時(shí)一個(gè)基本的姿態(tài)。再看她的鞋,顯然這個(gè)鞋的樣子就是農(nóng)村孩子站在那種松軟的土地里的狀態(tài),她的腳都是往外掰的。這兒看不見鞋底,著地的都是鞋幫了,就是擰來擰去的那種勁,一條這樣的辮子垂下來。這張畫參加了全國(guó)六屆美展。
一幅作品有了畫面,如何點(diǎn)題在藝術(shù)作品當(dāng)中也非常重要。我是在古代詩(shī)詞里頭看到了“蘇武牧羊十九秋”,覺得“十九秋”這個(gè)名字太好了—在中國(guó)文學(xué)中,數(shù)字常常不是一個(gè)確定的數(shù)字,它往往具有象征性,就把它提煉出來,用在這張畫上。它正是我要表達(dá)的主題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們正處在改革開放初期,農(nóng)村剛開始土地承包,包產(chǎn)到戶。我畫的正是這樣一個(gè)十八九歲的姑娘。這樣的一個(gè)青春少女,她是經(jīng)歷過“文革”的,經(jīng)歷過十八九個(gè)艱苦的春秋歲月的。改革開放以后,中國(guó)向何處去?這是一個(gè)不可知的未來。所以我處理的這個(gè)形象,包括我的點(diǎn)題,既點(diǎn)出了她的經(jīng)歷,又通過她的形體、她那若有所思的神態(tài),能夠感覺到她對(duì)未來的憧憬。
何家英 秋冥 203×151cm 紙本設(shè)色 1991年
《秋冥》也是醞釀時(shí)間非常長(zhǎng)的一張畫。其實(shí),以前我在畫擺姿勢(shì)的模特時(shí),就想象著女性在一種沉思當(dāng)中抱著腿的情形,有過這樣的寫意畫。有一次深秋時(shí)節(jié),我?guī)W(xué)生下鄉(xiāng),到了張家口地區(qū)的壩上、高寒地區(qū)的蔚縣,那里的天極其的藍(lán),在都市里看不到,特別是紫藍(lán)色的天與黃色的葉子給我的感染力非常強(qiáng)。紫藍(lán)的天給人一種特別深邃的感覺,那里似乎能感覺到一種非常神秘的東西。但是我當(dāng)時(shí)什么人物都沒有搜集到,我也不可能畫成一張農(nóng)村題材的東西。想一想那樣一種意境,我最終想到了城市里學(xué)生的一種思考狀態(tài),覺得有可能構(gòu)成畫面。于是就開始找學(xué)生做模特,把我搜集到的瑣碎素材組合起來。我就想表現(xiàn)藍(lán)天與樹葉這樣一個(gè)意境,把這個(gè)人一擱進(jìn)去,恰好與藍(lán)天產(chǎn)生了一種內(nèi)在的聯(lián)系。冥冥之中王維那首詩(shī)《山居秋暝》總在我腦海中不斷反復(fù)出現(xiàn)?!瓣浴彪m然是傍晚的意思,但是總讓我有一種情懷,最終,我根據(jù)這個(gè)構(gòu)圖,改用了“冥想”的“冥”,就是讓她的思緒與宇宙藍(lán)天發(fā)生聯(lián)系。形式上,我用了宗教畫里的穹頂來構(gòu)成畫面。因?yàn)檫@個(gè)人的造型是團(tuán)狀的,畫面上半部分開始的時(shí)候是方的,這樣整個(gè)畫面的“氣”是散的,跟人很難呼應(yīng),但用了這樣一個(gè)圓之后,人和天之間產(chǎn)生了一種呼應(yīng)。特別是從上面垂下來的白樺樹枝葉,像思緒一樣滲透進(jìn)來,然后彌散開,之后碰到穹頂又反射回來,落在人的頭上。很巧合的是,這個(gè)弧線的圓心恰恰是在人的頭上幾乎是挨著太陽(yáng)穴的部分,也正是人思考的地方。
何家英 酸葡萄 175×245cm 絹本設(shè)色 1988年
就《秋冥》的具體形象而言,我沒有刻畫她的任何表情,要知道,沒有表情的表情才是最深刻的表情。因?yàn)槲乙嫷氖侨伺c宇宙、自然的一種呼應(yīng)關(guān)系、對(duì)應(yīng)關(guān)系,與宇宙的一種冥合,那一定是最放松的狀態(tài)。特別是女孩子,可能更會(huì)有這樣的狀態(tài)。而這種狀態(tài)、這種境界,是非常有意思的。我正是運(yùn)用了她這樣的一種思緒,靈魂脫離開她的軀體,才能夠跟藍(lán)天、宇宙產(chǎn)生一種冥合。
《酸葡萄》的產(chǎn)生得益于我豐富的校園生活。有一次,我在教室里看到窗外這個(gè)葡萄架,發(fā)現(xiàn)葡萄架的形式感,無論是在中國(guó)古代繪畫還是西方現(xiàn)代藝術(shù)中都有這樣一種橫平豎直的形式。這種形式感給我強(qiáng)烈的感染,我立即閉上眼睛鎖定這種形式并且?guī)в幸环N想象,就是不要再讓新的瑣碎的具體事物干擾你最初的一種意識(shí)、印象。我畫了一個(gè)豆腐塊的小草圖,靈感立即有了—構(gòu)思往往來自于一個(gè)很好的形式載體。我把在校園生活中對(duì)女學(xué)生的那種印象,再按照節(jié)奏擺放上去,這樣來完成這張《酸葡萄》。我在描寫主要人物的時(shí)候,是表現(xiàn)她嘴微微地張開,拿著葡萄要吃沒吃、欲吃還休的狀態(tài),十分美妙。最開始我用的題目是《青葡萄》,我是想表現(xiàn)“沒成熟的青年學(xué)生”。后來在首屆工筆畫大展的時(shí)候,可能是填表的時(shí)候填錯(cuò)了或者是打字打錯(cuò)了,寫成了《酸葡萄》。我曾提出來“字錯(cuò)了”,寫《高山下的花環(huán)》的小說家李存葆對(duì)我說:你還不知道你的畫成功在哪兒?就是那個(gè)“酸”字用得好!我再一想:是?。∏嗥咸训摹扒唷笔巧矢拍?,而酸葡萄的“酸”卻是味覺形態(tài)。就是說,在一個(gè)平面繪畫上產(chǎn)生了味覺概念,特別是我的形象恰恰表現(xiàn)了這樣一個(gè)主題。
《楊開慧》這張作品是我為建黨九十周年展覽畫的,屬于表現(xiàn)歷史英雄人物的肖像畫。能夠表現(xiàn)楊開慧的素材極少,能見到的有兩張照片,一張是很小的頭像,一張是她和三個(gè)孩子的合影。因此很多東西要靠想象來完成,而你的想象就要靠你的生活積累和藝術(shù)積累。表現(xiàn)英雄人物特別容易概念化。很多畫楊開慧的畫都是紅、光、亮的,要么畫湘江邊上跟毛主席昂首挺胸手拿《湘江評(píng)論》,要么畫她英勇就義的情景,都是那種概念的英雄形象。我在想,怎樣賦予她作為一個(gè)女性本身的人性?因此,我的構(gòu)思就是從楊開慧與三個(gè)孩子的合影聯(lián)想到的。當(dāng)時(shí)毛澤東拉隊(duì)伍上井岡山,楊開慧一個(gè)人在湖南堅(jiān)持革命斗爭(zhēng)。如果簡(jiǎn)單表現(xiàn)她在搞地下工作,那一定是概念的。她既是革命者,又是孩子的母親,養(yǎng)育著三個(gè)孩子,一定會(huì)有一個(gè)孩子吃奶的過程,所以喂奶就是個(gè)典型情節(jié),表現(xiàn)人性的典型畫面。所以我采取了這樣一種表現(xiàn)方式,畫了一個(gè)喂奶的細(xì)節(jié):她或者是在給毛澤東寫信,或者是在寫文章,從事地下工作。連這個(gè)油燈的燈光,也通過一些意象的表達(dá),點(diǎn)到為止,不可能像西畫那樣如實(shí)地表達(dá)。在整體節(jié)奏上,我加大主體與陪襯的干與濕、線條與潑墨、松與緊的對(duì)比關(guān)系,形成整體上的和諧統(tǒng)一。
《楊開慧》這張畫,當(dāng)我完成了主體的深入刻畫以后,次要的部分有意識(shí)地放松,不去刻意地刻畫。我們今天畫畫,存在一個(gè)最大的毛病,就是處處都是實(shí)的,哪兒都交代得特別清楚,那樣的話,你畫畫就特別累。你可以辛苦,但不能讓觀眾辛苦。你要讓觀眾心里頭愉悅、輕松、自然,你就達(dá)到了目的。所以,我其他部分都放松,包括人物這兒有顏色,后頭的背景沒有顏色。至于光對(duì)人物的影響,主要是在臉上體現(xiàn)了一下。照片不是這樣的光,我是憑著我的經(jīng)驗(yàn)來完成的。
何家英 楊開慧 165×102cm 紙本設(shè)色 2011年
何家英 馬三立 135×68cm 紙本設(shè)色 2014年
2014年是馬三立誕生一百周年,我被邀請(qǐng)創(chuàng)作一張馬三立的肖像畫。如果按照他們提供的素材,怎么畫都不對(duì)。我設(shè)法畫得很真實(shí),但是這些真實(shí)都是自然狀態(tài)的真實(shí)。我覺得,如果這樣畫,無論怎么畫,都不是我心中的馬三立。也就是說,寫意畫在描繪人物的時(shí)候,如果你只停留在一種形的準(zhǔn)確上,那是一個(gè)特別低級(jí)的階段。寫意畫如何以形寫神這才是關(guān)鍵。意識(shí)到這個(gè)問題后,我不再用他們的素材,而是按照我的理解,把馬三立在舞臺(tái)上的典型動(dòng)作截下來,那是舞臺(tái)上的馬三立的一種幽默狀態(tài),特別有意思!我一上來就畫眼睛的淡墨,然后夸張他的一些部分,而不是完全的真實(shí)。比如說,把鼻子拉長(zhǎng),把耳朵加大等等。結(jié)果畫完以后,馬三立呼之欲出,活靈活現(xiàn)。
藝術(shù)是怎樣從自然狀態(tài)、從一種表象上的真實(shí)上升到藝術(shù)的真實(shí),從生活中的素材升華到藝術(shù)創(chuàng)作,上面這些作品的誕生,我的這些創(chuàng)作過程和感受,算是我對(duì)這一問題提交的答卷吧。
何家英 朝·露·桑 200×148cm 絹本設(shè)色 1992年
何家英 毛主席北戴河吟誦圖 197×142cm 紙本設(shè)色 2015年