文/楊麗君
他是一個(gè)有著﹃金手臂﹄,流著﹃黃金血﹄的超級(jí)英雄,給無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)希望。
獻(xiàn)血室的門(mén)剛一打開(kāi),如同洪水崩堤,人群勢(shì)不可擋地涌進(jìn)內(nèi)廳,金發(fā)的、長(zhǎng)發(fā)的和戴帽子的……人頭攢動(dòng);門(mén)外,越來(lái)越多的人聚集而來(lái),想擠進(jìn)獻(xiàn)血室;好多媽媽手里拉著或懷里抱著孩子,努力地站穩(wěn)身子……小小的獻(xiàn)血室雖然第一次聚集這么多人,卻是多而不亂,大家靜靜地等待著一個(gè)人的出現(xiàn)。
這是2018年5月11日。這天,澳大利亞82歲的詹姆斯獨(dú)自驅(qū)車(chē)前往紅十字會(huì)血庫(kù)。到了目的地,見(jiàn)獻(xiàn)血室內(nèi)外聚集了很多人,好像在列隊(duì)歡迎他的到來(lái),詹姆斯微笑致意,靜靜地坐在椅子上,等待著。
此刻的詹姆斯神采奕奕,淡淡的笑容里有著溫柔的光芒。當(dāng)護(hù)士走近他要抽血時(shí),他快速挽起衣袖,伸出手臂,并把頭扭到看不見(jiàn)針的地方。原來(lái),詹姆斯不僅怕疼,還嚴(yán)重暈血暈針,所以每次獻(xiàn)血,他都以此分散注意力。
不一會(huì)兒,鮮血流進(jìn)儲(chǔ)血袋。詹姆斯舒了一口氣,這種血液流淌的感覺(jué)對(duì)他來(lái)說(shuō)太熟悉不過(guò)了。過(guò)去,每隔一周詹姆斯都會(huì)做同樣的事,他堅(jiān)持了64年,共獻(xiàn)了1173次血。
可是,這一次抽完血,護(hù)士沒(méi)有笑著和詹姆斯說(shuō)再見(jiàn),而是一邊鼓掌一邊哭。詹姆斯擁抱了護(hù)士,像孩子一樣笑了起來(lái)。原來(lái)今天,詹姆斯已經(jīng)到了澳洲獻(xiàn)血者“退休年齡”的極限,這是他最后一次獻(xiàn)血。
聚集在獻(xiàn)血室的人們,就是曾經(jīng)被詹姆斯的血液拯救過(guò)的孩子及他們的親人,聞?dòng)嵑笞园l(fā)跑來(lái)見(jiàn)證詹姆斯“退休”的。好多媽媽抱著小孩,顧不上擦眼淚,來(lái)跟他擁抱。一名金發(fā)碧眼的小男孩,一見(jiàn)詹姆斯頓時(shí)“哇”地一聲哭了出來(lái):“要是我以后有弟弟妹妹,還需要您的血,可怎么辦?。俊闭材匪刮罩⒆拥氖?,堅(jiān)定地說(shuō):“沒(méi)事,爺爺永遠(yuǎn)在?!?/p>
走出獻(xiàn)血室,已是黃昏。天邊的夕陽(yáng)艷紅似火,詹姆斯這位澳洲超級(jí)英雄就像火紅的夕陽(yáng)一樣耀眼。
雖然全程淡定,但詹姆斯同時(shí)也開(kāi)始擔(dān)心:“從今天起我不能再獻(xiàn)血了,將來(lái)那些有需要的嬰兒怎么辦?”因?yàn)樗难悍浅L厥?,能夠阻止死亡…?/p>
詹姆斯出生于新南威爾士州。1950年,14歲的他胸部出了毛病,被推進(jìn)了手術(shù)室。沉重的呼吸聲,護(hù)士急促的腳步聲,周遭心率測(cè)試儀發(fā)出的滴滴聲,讓躺在冰涼的手術(shù)臺(tái)上的他,滿(mǎn)心恐懼。
醫(yī)生告訴詹姆斯的父母,要想讓孩子活下去,必須進(jìn)行肺摘除手術(shù),但是急需大量的血,一旦輸血不及時(shí),死亡率將是100%。不幸的是,醫(yī)院缺血,醫(yī)生只好給詹姆斯下了病危通知。
詹姆斯的父母發(fā)動(dòng)親朋好友,到各家各戶(hù),到車(chē)站、碼頭、廣場(chǎng)等人流量大的地方為詹姆斯奔走呼救,很多素不相識(shí)的人,紛紛到醫(yī)院為詹姆斯獻(xiàn)血。
就這樣,詹姆斯做了一次胸腔手術(shù),摘除了一片肺葉。后來(lái),他的父親告訴他,由于血液大量耗失,手術(shù)時(shí)醫(yī)生給他輸了1.3萬(wàn)多毫升的血,才將他從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。而這些賦予他新生命的血液,都是不知名的好心人捐獻(xiàn)的。
從死神手中逃脫的詹姆斯在康復(fù)后,想到自己身體里流淌著來(lái)自素未謀面的愛(ài)心人士的血液,他就暗下決心:“等我長(zhǎng)大了,也要去獻(xiàn)血,回報(bào)人們的善意?!?/p>
18歲生日過(guò)后的第三天,詹姆斯迫不及待地想嘗試獻(xiàn)血。想到這樣一個(gè)小小的舉動(dòng)就可以挽救生命,詹姆斯心里彌漫著興奮和自豪。然而,興奮之情還沒(méi)有消退,家人就給詹姆斯當(dāng)頭一棒:不同意他獻(xiàn)血。理由是詹姆斯剛成年,等大一點(diǎn)再說(shuō)。詹姆斯乖巧地點(diǎn)頭答應(yīng),暗地里卻偷偷跑去獻(xiàn)血。
獻(xiàn)過(guò)幾次血后,有一天,詹姆斯突然接到醫(yī)生的電話,希望他能配合進(jìn)行血液研究。
詹姆斯后來(lái)才了解到,那時(shí)的澳大利亞,每年都有成百上千的新生兒死去。醫(yī)生不知道原因,也不知道該怎么醫(yī)治,只能眼睜睜看著一個(gè)又一個(gè)家庭從新生的喜悅,墜入痛苦的深淵,無(wú)可奈何。漸漸地醫(yī)生發(fā)現(xiàn),這些嬰兒都死于同一種病癥——恒河猴溶血癥,俗稱(chēng)的新生兒溶血癥(HDN)。這是一種致命的疾病,會(huì)使很多幼兒貧血,心力衰竭,腦損傷,行動(dòng)能力、聽(tīng)力和語(yǔ)言能力受影響,引發(fā)癲癇,甚至死亡。
醫(yī)生偶然在詹姆斯捐獻(xiàn)的血液中,發(fā)現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的抗體。這種抗體很有可能是恒河猴溶血癥的特效藥,但該抗體此前并沒(méi)有在他體內(nèi)被檢測(cè)出過(guò),所以醫(yī)生推測(cè),很可能來(lái)源于詹姆斯14歲時(shí)那場(chǎng)大換血手術(shù)。
在詹姆斯的配合下,醫(yī)生很快就用他血液里的抗體,制成了Anti-D注射劑,測(cè)試后發(fā)現(xiàn),接受注射的熊貓血媽媽?zhuān)词箤?duì)寶寶的RhD陽(yáng)性血敏感,這種抗體也能保證寶寶在母體內(nèi)不受任何傷害,健康地來(lái)到世界。對(duì)于無(wú)數(shù)個(gè)可能失去寶寶的家庭來(lái)說(shuō),詹姆斯的血液,成了唯一的救命良藥。然而,這種抗體實(shí)在太罕見(jiàn)了,在當(dāng)時(shí)想要制作Anti-D注射劑,只能利用詹姆斯身體里的血液來(lái)自然形成。
在澳洲,擁有這種抗體的人不到50個(gè),因而詹姆斯的血液珍貴至極。在得知自己的血液有如此神奇的魔力后,他沒(méi)有絲毫猶豫,決定從此要盡可能多地去義務(wù)獻(xiàn)血,獻(xiàn)血頻率甚至高達(dá)兩周一次。家人考慮到他的健康問(wèn)題,反對(duì)他繼續(xù)獻(xiàn)血。詹姆斯開(kāi)導(dǎo)家人說(shuō):“如果不是當(dāng)年別人獻(xiàn)血救我,我早就不在這個(gè)世界上了。我的健康我負(fù)責(zé),你們放心。”從此,詹姆斯特別注意身體健康,連吃東西也不敢隨意,生怕因?yàn)樯〉⒄`獻(xiàn)血。
詹姆斯救助的第一個(gè)熊貓血母親,是一名因?yàn)槿苎Y失去了三個(gè)孩子的婦女??上驳氖?,這名不幸的母親使用了Anti-D注射劑之后,擁有了七個(gè)健康的孩子。詹姆斯開(kāi)玩笑說(shuō),他要為國(guó)家的人口過(guò)剩負(fù)責(zé)了。
詹姆斯救助的第二個(gè)嬰兒叫塞繆爾。他的母親因?yàn)槿苎Y流產(chǎn)過(guò)一次,后來(lái)接受了詹姆斯的抗體之后,誕下了健康的塞繆爾。塞繆爾知道是詹姆斯給了他生命后,小小年紀(jì)的他總是纏著父母去看望詹姆斯。
意想不到的是,詹姆斯的女兒竟也是熊貓血,她也接受了來(lái)自父親血液的Anti-D注射,生下了健康的孩子。受外公的影響,詹姆斯的外孫斯科特在16歲的時(shí)候,就完成了第一次獻(xiàn)血。除斯科特之外,很多親人也是獻(xiàn)血者,這讓詹姆斯感到十分自豪?!拔业难海軌蜃屇敲炊嗵焓鬼樌麃?lái)到這個(gè)世界,我感到很值得!”
有人說(shuō),詹姆斯是上帝變成了普通人的模樣。64年來(lái),有超過(guò)300萬(wàn)的澳大利亞媽媽注射過(guò)Anti-D,總計(jì)240萬(wàn)個(gè)嬰兒的生命因?yàn)檎材匪沟膼?ài)心得到延續(xù),他成了生命的守護(hù)神。