無(wú)處安放：20城共享單車(chē)墳場(chǎng)記錄

牛耕

一架大疆P4P無(wú)人機(jī)飛過(guò)高墻，看到了震撼的一幕：紅黃藍(lán)共享單車(chē)?yán)p繞堆疊，組成一座山峰，高達(dá)七八米，橫亙上百米寬。吊車(chē)從地面上抓起一團(tuán)單車(chē)，車(chē)架在壓力下扭曲變形。拔離地面近十米后，它們被拋棄在山頂。山腳下，工人正費(fèi)力拖拽出一輛單車(chē)，如同螞蟻爬行在沙堆下。

圍墻外，吳國(guó)勇手握遙控器，屏息盯著屏幕，并沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)逼近。兩名年輕的看場(chǎng)抓住了他，把他趕進(jìn)一間小屋子，然后報(bào)了警。吳國(guó)勇想過(guò)逃跑，但他55歲，跑不動(dòng)了。他央求說(shuō)，自己只是個(gè)攝影愛(ài)好者，但兩個(gè)年輕人十分激動(dòng)，認(rèn)為自己抓到了一條大魚(yú)。

廈門(mén)同安墳場(chǎng)的規(guī)模，在全國(guó)都絕無(wú)僅有。廈門(mén)島的特性造就了它：2017年底，7家企業(yè)用超過(guò)35萬(wàn)輛單車(chē)轟炸了這座島嶼，單車(chē)只進(jìn)不出，漸漸擁堵在街頭。市政府與企業(yè)溝通無(wú)效后，親自動(dòng)手，把10萬(wàn)輛以上的單車(chē)搬運(yùn)到更寬敞的同安區(qū)。它們堆疊成山，車(chē)架扭曲變形，車(chē)鏈脫落，車(chē)把等零件碎散一地。

這僅是一個(gè)城市的故事。吳國(guó)勇找到了20個(gè)。

2017年，共享單車(chē)的投放之戰(zhàn)白熱化。ofo的戴威宣布，要在年底前投放2000萬(wàn)輛單車(chē)。摩拜的王曉峰表示，每個(gè)城市先投放10萬(wàn)輛。就連被擠出一線(xiàn)城市的哈羅單車(chē)，也正以60萬(wàn)輛每月的速度擴(kuò)張。

雙方融資一輪快過(guò)一輪，被資本推動(dòng)著，慫恿著，能刺激神經(jīng)的只有更高的投放數(shù)字。后來(lái)有ofo人士向《財(cái)新周刊》表示：“只有快速擴(kuò)張規(guī)模才能和摩拜勢(shì)均力敵。”

資本迅速站隊(duì)，創(chuàng)業(yè)者成了桌上的傀儡：朱嘯虎投了ofo，又拉來(lái)老朋友王剛，隨后是滴滴，經(jīng)緯也早早入場(chǎng)。沈南鵬押寶摩拜，戰(zhàn)友是與李斌私交甚好的愉悅資本、華平、高瓴、BAI、騰訊。創(chuàng)業(yè)者被催促著前行，公司節(jié)奏明顯加快。

后面的結(jié)局人所共知。戴威被朱嘯虎批評(píng)“不懂事”，不愿合并，因清理滴滴系高管而被認(rèn)為失控。阿里和滴滴重新下注，留下ofo勉強(qiáng)度日。而王曉峰孤掌難鳴，摩拜仍是李斌的天下，最終在騰訊撮合下被美團(tuán)收購(gòu)。

在摩拜賣(mài)身時(shí)，據(jù)《財(cái)經(jīng)》報(bào)道，摩拜的估值只有27億美元，遠(yuǎn)低于最后一輪融資估值36.7億美元。胡瑋煒說(shuō)過(guò)，“有一次我們的單車(chē)被扔到河里，就像兇殺現(xiàn)場(chǎng)一樣?！比欢缃?，山峰般的共享單車(chē)被碾壓堆積，就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后被遺忘的尸骨。這并不是一場(chǎng)兇殺案，這是一場(chǎng)大屠殺。

吳國(guó)勇記錄的，就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后被埋沒(méi)的秘密。

在廣西南寧青秀區(qū)，共享單車(chē)與當(dāng)?shù)亟ㄖと诵纬闪似婀值墓采?。這里的“墳場(chǎng)”沒(méi)有圍墻，建筑工人要出行時(shí)，就穿過(guò)馬路掃開(kāi)一輛共享單車(chē)，騎車(chē)上路。那些狀況良好的單車(chē)又這樣流通回道路上。

這些單車(chē)照常計(jì)費(fèi)，但并不是為他們準(zhǔn)備的。墳場(chǎng)建在開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)，人煙稀少，公交和地鐵都十分不便。在馬路另一邊，南寧最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)正在修建，建筑工人除了騎單車(chē)，并沒(méi)有更多的選擇。

墳場(chǎng)內(nèi)的共享單車(chē)，堆放得好似一幅中國(guó)地圖。亮黃色的ofo構(gòu)成了西部和東海岸，占比大約50%。摩拜處在內(nèi)陸，稀稀落落地被包圍在中央。雞頭位置是藍(lán)綠色的酷騎，與外圍茂密的樹(shù)叢相接。

吳國(guó)勇是打車(chē)從城區(qū)來(lái)，拍攝完想回去時(shí)，并沒(méi)有出租車(chē)可打。他也只能仿照工人，掃開(kāi)一輛摩拜，騎行數(shù)公里回到繁華大路，然后打車(chē)返回城鎮(zhèn)。

后來(lái)說(shuō)起此事，吳國(guó)勇都覺(jué)得不可思議?！耙郧坝X(jué)得課本上，人們把牛奶倒進(jìn)河溝里不可思議?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，更不可思議的事發(fā)生了?！彼f(shuō)。

共享單車(chē)是一場(chǎng)改變?nèi)藗冇^念的試驗(yàn)。自行車(chē)從私人物品變成人人可以取用的工業(yè)復(fù)制品，而緊隨其后的是某一小塊私人領(lǐng)域的崩潰。

但是，被改變的到底是什么呢？

合肥廬陽(yáng)郊區(qū)外，一個(gè)廢棄學(xué)校的足球場(chǎng)中，共享單車(chē)被堆滿(mǎn)草坪和跑道外面，只留下跑道上的狹窄通道供拖車(chē)穿行;武漢洪山區(qū)，一座廣場(chǎng)上的涼亭被共享單車(chē)淹沒(méi)，只剩下四柱和屋頂;杭州下城區(qū)的墳場(chǎng)，褪色的共享單車(chē)橫七豎八，躺在雜草中與蘑菇為伴。

吳國(guó)勇的作品拍攝已經(jīng)接近尾聲。他給作品起名叫“無(wú)處安放”，共享單車(chē)溢出街道，只能隱藏在圍墻后面。它能夠說(shuō)明資本在多大程度上使人的生活發(fā)生變異。有人曾說(shuō)，一個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)的四面壁壘，為它提供了離開(kāi)公共世界后唯一可靠的藏身處。

攝影批評(píng)家鮑昆對(duì)我說(shuō)，這組作品“以藝術(shù)的方式、最快的時(shí)間，對(duì)現(xiàn)實(shí)做了一個(gè)回答和反應(yīng)。當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)常強(qiáng)烈地利用這種符號(hào)的重復(fù)。資本瘋狂的、無(wú)序的投資，最后留下一地雞毛。這是一個(gè)資本主義奇觀，發(fā)生在中國(guó)，吳國(guó)勇就用強(qiáng)烈的視覺(jué)表現(xiàn)把它揭露出來(lái)了?！?/p>

拍攝完全程，吳國(guó)勇回到深圳的家，繼續(xù)過(guò)自己的生活。他與共享單車(chē)仿佛有了默契，騎著摩拜穿行在路上，會(huì)不自覺(jué)地想起北京通州天橋下那數(shù)百輛車(chē)的蜂鳴。

這組作品的策劃羅大衛(wèi)不騎車(chē)了，他曾是共享單車(chē)狂熱的愛(ài)好者。如今，他見(jiàn)到這樣龐大的數(shù)量，忽然有了抗拒，他感到在都市生活中，似乎有什么東西被拆除了，同時(shí)也有什么東西被侵犯了。他說(shuō)不清楚，但突然感到不適，他決定再為自己的生活搭起圍墻。