他把詩和春天給了鱒魚讀理查德·布勞提根《在美國釣鱒魚》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

20世紀60年代的美國激情四溢，盛產(chǎn)林林總總的奇人異事。理查德·布勞提根就是這樣一位。他是詩人，也是小說家；是彼時文學的領(lǐng)軍人物，卻又不耽于聲名。在以《在美國釣鱒魚》暴得大名之后，他隨即轉(zhuǎn)過身去，消失無蹤，就像一位真正的隱士。曾經(jīng)，城市之光書店的創(chuàng)立者勞倫斯·費林蓋蒂用一句“比起人類，他跟美國的鱒魚更搭調(diào)”為他的一生做出總結(jié)陳詞。他也樂于讓世人記住他的另一面：一尾徜徉在山間溪流里的鱒魚。

還記得《在路上》嗎？布勞提根和凱魯亞克、金斯堡一樣，共享著相似的文學基因。1961年夏天，布勞提根和家人從舊金山出發(fā)，為了尋找鱒魚一路向東，到達愛達荷州山區(qū)。這次旅行像極了1948年凱魯亞克橫跨全美的陸上之旅。布勞提根自稱是“在美國釣鱒魚”的狂熱發(fā)燒友，于是順手把66號公路調(diào)換成鱒魚的河流，來了一次穿越全美的鱒魚之路。

《在美國釣鱒魚》正是這次旅行的產(chǎn)物。布勞提根放任他絲毫不遜色于博爾赫斯的想象力，一邊在自然里四處徜徉，一邊記錄下那些叫人難忘的路上偶得。

當然，就算以鱒魚為題，也不代表這是一本自然之書。相反，它遵循著那一代人的共同信條：永遠年輕、永遠熱淚盈眶，把“顛覆經(jīng)典”“顛覆平庸”放在第一位。那么，什么是“在美國釣鱒魚”？

事實上，這不是純粹的釣魚行為，而是小說的主角。

我們不知道他生于何時、身高多少，卻清楚地知道他是匿名的通信者，也是真正的隱士。為了尋找他的蹤跡，更為了重塑“顛覆平庸”的老調(diào)，布勞提根可以放棄通常的敘事，以詩人的敏銳與直覺，去偽造這個假想人物的一生，為他的隱士立傳。好比多次尋訪的疊加，在太多次“尋隱者不遇”之后，在路上的詩人，動用他的全部詩情，將身邊這個搖搖晃晃的世界，吟成了浪漫的詩篇。

《在美國釣鱒魚》就是這樣一首獻給隱士的詩，更是生活細節(jié)的集中展現(xiàn)。布勞提根沉浸在尋常生活的碎片里，忘情陶醉，幾乎忘了自己身在何處。他儀式感十足地直播童年小伙伴自制飲料的全過程，饒有興趣地觀看妻子用平底鍋捕撈米諾魚的場面，詳盡地記錄餡餅酥皮、糖漬蘋果拼盤的制作方法；他細致入微地描寫身著薄紗裙的小女孩，辮子一上一下地跳動，“就像一對生日彩球，一路穿過樹叢和石堆”；他不厭其煩地羅列

60年代的美國小鎮(zhèn)風情，更把自己在尋找鱒魚路上偶遇的小溪名字寫成手賬：銀溪、銅溪、小木頭溪、大煙溪、天堂溪、咸水溪……

然而，這恰恰又是“一首獻給無名者的頌詩”。因為就算穿上了名人的外衣，布勞提根的隱士仍然籍籍無名。他是在戰(zhàn)爭中失去雙腿的中年矮子，總愛在想象中，把自己當成溫斯頓·丘吉爾；他是“全身掛滿漁具”的孩子，在看膩了城市的浮華喧囂、厭倦了國家商業(yè)行為之后，愉快地走進人跡罕至的深山，就像對自然同樣滿懷深情的布勞提根和他的垮掉派老友。

或許，布勞提根更愿意修建一座無名者博物館，“在美國釣鱒魚”就是館中第一件藏品。因為他們都是不折不扣的夢想家，都將全部身心投入自由自在的生活，河流正是他們共有的居所。

卡爾維諾曾在他論“垮掉一代”的文章里為這一代人正名，稱其“提出的問題，是如何在一個表面上越來越完美的世界里，徹底經(jīng)歷我們的人性本質(zhì)”。問題是，什么是人性本質(zhì)？簡而言之，放下浮華、回歸自然、簡單純粹、無所顧忌，就像一只自然生存、毫無拘束的鱒魚。

身為激進年代的一員，布勞提根終將屬于這個時代。很多時候，他用詩化的、戲謔的、黑色幽默的方式為他的時代、為他自己畫像，并不曾意識到這一切終將消逝。很快，鱒魚消失了，詩人也消失了。還好，他還有《在美國釣鱒魚》。他曾說，“這個世界還沒完，就像這本書，才僅僅是一個開始”。

是的，這個世界很真實，沒有“面朝大海，春暖花開”，只有俯拾皆是的鱒魚。費林蓋蒂沒有說錯，布勞提根和鱒魚更為搭調(diào)。因為，他把詩與春天都給了鱒魚。

作者_【美】理查德·布勞提根

出版社_廣西師范大學出版社

Trout Fishing in America

Author

[US] Richard Brautigan

Introduction >>>

Richard Brautigan, as a representative poet of the postbeat，became famous for his Trout Fishing in America.Worshipped by hippies as an idol, he was regarded as the spokesman of “Summer of Love” movement.In 1984, Brautigan committed suicide at home in California, America. He wrote in his poem, “The world isn’t finished. Instead, it just begins like this book.”In this book, by making trout fishing and camping trip popular in the then American society as key words and“trout fishing in America” as the protagonist with multiple identities, the author compiles a tour of trout fishing that goes through different spaces as well as virtuality and reality.

悅讀·Read with Joy

《山本》

【看點】

賈平凹一生都在寫陜西，而這部《山本》則有著比之前更廣闊的視野，更大的野心：為秦嶺立傳。賈平凹生于秦嶺，長于秦嶺，用他的話說，“生在哪兒就決定了你”，因此這本關(guān)于秦嶺的書也許只能由他寫出。

JiaPingwa

作者_ 賈平凹

出版社_人民文學出版社

Mountain Root

Introduction>>>

JiaPingwa has spent all his life writing about Shaanxi. The book, Mountain Root, features a wider horizon and broader ambition compared with his previous ones: to write a biography for Qinling Mountains. Born and brought up in Qinling, JiaPingwa says, “The place where you were born defines who you are.” Therefore,books about Qinling may only be accomplished by him.

《高山上的小郵局》

【看點】

在西班牙山村波韋尼爾，一封信引出了另一封信。眾多不為人知的人生故事，在書信中漸漸揭開……書信接龍的形式我們小時候都玩過，但這本書不僅讓我們重溫那時的記憶，更是牽出很多感人的故事。

Angeles Donate

作者_【西】 安赫萊斯·多尼亞特

出版社_上海人民出版社

El Invierno Que Tomamos Cartas En El Asunto

Introduction>>>

In the village Porvenir in Spain, a letter emerges after another. Many unknown life stories are unveiled in the letters… "letters solitaire" is a game we used to play when we were young, but this book not only reminds us of that, but leads to a lot of touching stories.

《假如真有時光機》

【看點】

從查爾斯河到湄公河畔，從雷克雅未克到托斯卡納，村上春樹在這本書里走了七國十一個地方。旅行中充滿了驚喜與意外，諸多的挫折都化為無窮的樂趣。旅行，抑或說人生的意義就在這里。

Haruki Murakami

作者_【日】村上春樹

出版社_南海出版公司

If There Is A Time Machine

Introduction>>>

From Charles River to Mekong River side, from Reykjavik to Tuscany,Haruki Murakami has traveled through 11 places in 7 countries in this book. His trip is full of surprises while so many setbacks turn to great fun. The meaning of travel, or in other words, life lies here.